在我的印象之中，当过军人的父亲一向是非常严厉的。那时在我们兄弟姐妹的心目中 ，父亲有种说一不二的威严，我们不敢有丝毫的冒犯，只要父亲沉着脸，我们便知道肯定有谁做了不对大人劲的事，我们赶快能闪则闪，做事也益发小心翼翼，生怕一不小心让父亲把怒火发泄到自己身上，那时我觉得父亲的慈爱离我非常的遥远。
    离家之后我才感觉到父亲那从不轻易言及的关怀。每每回家，总能迎来母亲关切而热烈的问候，父亲只是在旁边静静地听着，开始时我以为父亲并不关心这些琐碎的事情，后来才知道他对我所说的每一句话每一件事都非常在意，只是没有用言语表达而已。从我与母亲的交谈，父亲知道了我返校的日期，他就默默地安排好我的学费、生活费的一系列问题，返校时，父亲总是叮嘱到：“要吃饱穿暖”，话语不多，但蕴藏了他太多的怜爱，开始时他总是送我到车站，买好车票，等我上了班车，他才放心地回去，后来我习惯了来来往往，便不让他送到车站，但常常是我走到村道的拐弯处，回过头来总能看见父亲站在门前张望的身影。而归期又是让父亲牵肠挂肚，特别有一回，我提前告知归期，谁知后来因事耽误，没有如期回家。后来才知道，父母为此担忧，设想了种种延误的可能，那几天他们连吃饭都感到索然无味，因那时通讯并未发达，无从打听消息的父母甚至想赶到单位看个究竟。
    但真正让我感受到心灵的震撼是在今年春节回家过年的时候。回家的前几天，年近七十的父亲就打来电话，言及家乡的村道正在铺设水泥路面，届时不知车辆能否通行。我听后并不以为意。谁知我回家的前一天晚上，父亲又打来电话，告知大路不能通车，“不过，可以绕一条小道回家，这条路我下午已走了一遍，几个难走的地方我已休整好了”，接下来他又把小路的路况详细描述一遍，甚至连哪几个路段应该下来走路都考虑到了。并且絮絮叨叨地“要多加小心，摩托车不要骑的太快”之类的叮嘱了一回。即便如此，那天父亲不知在门口张望了几回，但当我们到家时，父亲并无任何强烈的反映，只是依然静静地听我们与母亲聊天，我知道，父亲是深爱我们，他不习惯把爱挂在嘴上，只是把他那火热的爱子之心转化成每一个具体的行动，我深知，父爱无言。