一条小溪流过一座古老的村庄，溪边长着一棵和村庄一样古老的苦楝树。它的身后是座古老的土楼，苦楝树就像一个哨兵一样把守着这个古老的村庄。

如今没人说得清这棵苦楝树的来历了，听村里的老人说，似乎这个村庄存在时它就已经是一棵大树，再也没人见长过。一年四季，苦楝树花开正是布谷鸟鸣叫、村里人插秧的季节，等到它树上果实成熟时，又正是深秋初冬的收获时候，一棵树的开花结果就是季节的风向标，村里人就知道该插秧还是去收冬。

听村里的老人说，以前这村庄的四周是一片荒野，周遭的森林包围着整个村庄，野猪香獐狐狸甚至还有豺狼常出没村庄，闹得村庄不得安宁。于是，有人提议要伐去村庄周围的所有林木，并把它开垦成农田与果园，当初这棵苦楝树也在人们的砍伐之列，那个夏天这座土楼刚落成，有人说留下它好有个乘凉的去处，它才幸免于难。

苦楝树下有几块大青石，村里人都爱坐在这里谈天说地，随便一条马路消息都会说得风生水起。有段时间，绒花婆是这棵大树下的常客，她不说笑也不发布消息，却把自己坐成一尊雕塑的模样，眼里痴痴地望着村里那条机耕路，她不知何时会转来漳河的身影。漳河是这十里八村唯一的邮差，他骑的那辆高大的绿色自行车，能把天南海北的消息带到村庄的各个角落。绒花婆也在等待一个音信，等待漳河能给她带来远方亲人的好消息。她唯一的儿子进城务工整整十年没有消息，当年跟她孩子一起进城赚钱的人一个又一个风光地回来了，却独独不见她孩子的身影。和她孩子一起进城的文清说，他们一块到一个陌生的大城市，在一个大广场上，她儿子跟着一伙淘金队上了一辆大巴车，那伙人说，要带他去一个能淘到金子的好地方，从此就再也没有见过他。

绒花婆的祖上是个大户人家，她是这个家的掌上明珠。解放后，一家人几经磨难，她也被父母送到这土楼内一户冯姓人家当童养媳，她的命运在那一瞬间大转折。

对于天空，土楼就像一口古井。土楼人家一户挨着一户，彼此鸡犬混杂，亲如一家。那时楼内一群和绒花婆一般大的孩子们，就经常捉弄她，让她永远当游戏的配角，比如在野地里烤地瓜时，她要负责柴火，地瓜烤熟了却没她的份。那时却有一个叫大海的孩子从不欺负她，她后来才注意到，大海也住在楼内和她家正对面，有次她和大海一块在草坪上烤地瓜，被大海母亲看见了，她上前一把把儿子拉走，对她丢下一句狠话。从此，连大海见她也躲躲闪闪的，后来大海跟着红卫兵走了，再也没有回来，她永远也不知道他去哪里革命了。

后来，绒花婆就成了土楼那户冯家儿媳，可是没多久，他男人却丢下她娘儿俩先走了，留给她一个嗷嗷待哺的儿子。她男人走后的第二年赶上大炼钢，村中央架起了大锅炉，附近山上一片又一片的林子都烧进了这个大锅炉里，最后柴火不够烧时，有人打起苦楝树的主意，说干脆把它砍了为革命钢铁做点贡献，几个情绪高涨的年轻人说干就干，拿了斧头就砍起这棵老树。楼内秀山公是个有见识的人，他上前喝住年轻人说：这可是当年红军司令路过村庄时，他拴马的一棵大树，是一棵对革命有贡献的树!听了所有人都愕然歇手。这棵年老的苦楝树虽丢了半条命，但终究还是躲过一劫。

熬到春风又绿江南岸时，绒花婆的孩子也长大了。那年的春天来得特别早，充沛的雨水唤醒了大地，也唤醒了村里一大批年轻的赶潮人，纷纷丢下农活到城里淘金。在那年苦楝树扬花的季节，绒花婆的孩子帮母亲把农活收拾好，也跟着大伙儿一块淘金去了。那天早上露水很重，绒花婆还特地煮了六个鸡蛋给儿子路上当点心，六个鸡蛋饱含一个母亲祝儿子六六大顺的意思。从苦楝树下一直送到机耕路边，看儿子和村里其他十几个年轻人一起爬上六一的手扶拖拉机，最后消失在尘土飞扬的村庄尽头。

从此，绒花婆的心思也追着儿子的脚步到天涯海角，她总是一个人苦苦地坐在苦楝树下，等啊等啊，等到村里其他年轻的淘金人一个个风风光光地回来，却从不见儿子丁点音信。渐渐地，她都怕见到那些城里回来的年轻人，甚至怕听见城里的丁点消息，怕所有人问起她儿子的消息，她长年累月地把自己藏在田间的各个角落。每年的大年夜，家家张灯结彩,绒花婆也会在桌上添双碗筷，独自守着一桌年夜饭坐到天明。寒来暑往，这棵苦楝树还一样开花结果，在绒花婆儿子离开第五个春天开花时节，一天夜里，土楼人家都听见绒花婆抱着那棵苦楝树在痛哭，倾诉：

“苦楝子，苦坨坨，不见儿归望千里，娘的泪水流成河;苦楝子，苦坨坨，日短夜长梦见儿，醒来一场空欢喜……”

春去秋来，村里这棵苦楝树依旧在春天里开花，在秋天里落果，继续守候乡下鸡鸣狗吠的生活。绒花婆却什么都看不见了，但她每天依旧坐在这棵苦楝树下，望着天空尽头。