在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子;在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。

林语堂在其著作《京华烟云》第一章中，写姚木兰的父亲姚思安因躲兵灾要离开北京，在院子埋藏玉器宝贝，木兰担心被他人发现、挖掘，姚思安对女儿说“若不是命定的主人掘起来那些宝物，他只能得到几缸清水”。对话结束后，林语堂在文中又继续写下了本文开头那句富有哲理性的语言。可是木兰那时才10岁，父亲姚思安对年仅10岁的小女孩木兰讲这些话，她如何能够听得懂?

这些哲理性的描述显然另有深意。

书中，木兰显然是“有福的人”，她生于北京一个殷实的商人家庭，虽有被拐卖的短暂经历，却幸遇父亲的朋友曾先生救赎，人生经历了由富家女到普通农妇等一系列变故，却始终是有惊无险。曾平亚是“无福的人”，他虽生在有钱人家，拥有美少女曼娘的爱却无福享受，年纪轻轻就夭折。对林语堂的“清水白银”，能够就这么简单地理解吗?显然不是，它的内涵有更丰富的蕴藏，那是要在本书之外去找寻的。

林语堂是1938—1939年间旅居法国巴黎时创作的《京华烟云》，其时林语堂43—44岁，阅历丰富，思想成熟，名满天下，三个女儿中最小的林相如也已9岁，膝下女儿环绕，加上创作成果丰硕，彼时彼刻，林语堂应是自己塑造的木兰形象背后的那个“有福的人”，而且是双料的“有福的人”。

虽是有福人，得福殊不易。想一想早些年，林语堂挥泪告别深爱，与自己并不心仪的女子廖翠凤订婚，从订婚到结婚，历经了4年的犹豫。可是新婚之夜，林语堂当着廖翠凤的面烧掉婚书，“我把它烧了，婚书只有在离婚时才有用，我们一定用不到的”。爱情留不住，就守住婚姻，林语堂虽然深爱陈锦端，却能够于“一生矛盾说不尽”之中果断理顺情丝，该埋藏的埋藏，该斩断的斩断，毅然决然与一个自己不爱的人生活在一起，最终把一个老式的婚姻经营成为一个完美的爱情，成为传世佳话。这里，“清水”应是指缺乏感情基础的婚姻。林语堂以一个男人的责任和担当把“一缸清水”似的婚姻变成“一缸白银”。

没有漫长的内心纠结和挣扎，换不来一把烛火的决断;没有强大的心理力量，镇不住对深爱对象思念的蠢蠢欲动。婚后，林语堂爱家顾家，和谐的家庭给他提供了良好的创作氛围。贤妻在侧，爱女在旁，林语堂温馨满怀，这从林语堂所有传世照片中的形态可以看出，年轻时的儒雅，中老年的宽厚，没有不满和愤世嫉俗，实实在在的一个惜福的人。从上海、北京、厦门到美国、德国、法国，林语堂辗转世界笔耕不辍，“两脚跨东西文化”，文学创作达到巅峰状态，成为中国现代文学巨匠，彻底改变初到美国靠借贷过日子的状况。这是林语堂经济(著作)方面的“一缸清水”变成“一缸白银”。

清水与白银是可以互相转化的，关键在于一个人的心态，对于林语堂而言，关键在于其拥有了建立在丰富人生阅历基础上的家乡情结。

林语堂1895年出生于平和坂仔，10岁起到厦门读书，21岁上海圣约翰大学毕业后就很少回家，25岁起漂洋过海到美国，离故乡坂仔越来越远，直至1976年去世于台湾。林语堂对故乡的记忆，停留在童年和少年时期，家门前的远山绿水，还有就是懵懵懂懂的初恋。但是，故乡即使是一潭清水，装在心中久了，也会变成黄金，成为一个誉满全球作家心中的富矿和创作的内驱动力。

请看林语堂笔下的故乡：“我的故乡是天下最好的地方，那里高山峻岭，毓秀钟灵，使人胸境开阔。”“走遍天下，没有一条柏油马路比我家乡的崎岖山道过瘾，也没有一栋高楼比家乡的高山巍峨。纽约摩天楼再高，但与我家乡的丛山一比，何异小巫见大巫，这是‘尺寸’不同呀!”

在《四十自叙》中，林语堂写道：“我本龙溪村家子/环山接天号东湖/十尖石起时入梦/为学养性全在兹”。到了耄耋之年，林语堂犹在《八十自叙》一文中写道：“坂仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间。”

有福的人心中存念故乡，有了故乡，江湖再远也有温暖，漂泊的心有了归宿才会停住流浪的脚步。心中没有故乡的人，只能像浮萍一样，停不住流浪的脚步，消失在未知的远方。到晚年，故乡已不是尘世间的黄金白银所可以媲美，它已经上升成为林语堂心中的最美!