秋天是一个容易勾起人思绪的季节。在这个多情的秋天里，重读林语堂，重访大师出生并度过难忘童年的地方，想象的空间陡然见广：109年前，也是深秋的这个时节，在坂仔这个名不见经传的小镇的一间平凡无奇的农村矮房里，一个伟大的生命就这样悄悄的在这里诞生了。几十年后，平和县坂仔镇这个在中国地图上根本找不到的闽南小镇因为因为我的这位伟大的同乡同宗前辈而举世皆知，而成为多少人心驰神往的浪漫所在。——不过，在这个虔诚的的基督教家庭里，上帝并未对这伟大的生命作出任何预示。
带着虔诚的心情，我走进位于坂仔学区中心小学校园内一座简朴无奇甚至有些寒酸的“林语堂诞生室”——这是根据林家一张老照片整修的。站在小屋当中，默然凝视着墙壁上陈旧而模糊的照片，看着先生赞美坂仔几段重要的话语录般放大了挂在墙上，先生年少时的一些难忘场景，一如先生描述般跃然脑海……
林语堂４０岁之后在追溯他之所以成为今日之林语堂时，这样写道：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。……如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性、和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。”我仰望四面高山，不禁感叹：就是眼前这宽容豁达无私的山陵，曾经让年幼的林语堂感受到了强烈的心灵震撼，以至于默默地把上帝的“位置”让给了青山，一种因对青山的敬畏之情而产生的质朴豁达的“高地人生观”就这样影响着先生整整一生。 
故乡的青山绿水已然融入了林语堂的魂魄之中，而让他和家乡的山山水水、一草一木一样牵肠挂肚的是他的如梦如烟的童年往事：父亲那“无可救药”的乐观派和追求理想主义的乡村牧师形象，从教会的屋顶滑下来的乐趣，自己扮成乞丐模样要水喝哄着母亲的得意劲，门外那口让他“很快就发觉打水满有趣”的水井，由坂仔坐船往厦门读书时西溪船上两岸的不绝山景、船上高悬的纸灯、随风飘来的悲凉箫声及船家讲述的关于慈禧太后幼年的故事……故乡的一切经历总在漂泊异乡的游子行囊里珍藏着，随身而带，随心而行；而在他所有对年少时的回忆之中，二姐林美宫和邻家女孩赖柏英却是先生多年来埋藏在心灵深处抹不去、也不忍抹去的伤痛——这两个女人，都是林语堂生命中悲情的挚爱。读林语堂的文章时，她们总是最能令我心生感动。从诞生室里那张陈旧的“全家福”中，我恍惚看到：西溪岸边的一个村庄里，因为父亲对弟弟的偏心而不能继续上学且不得不嫁人的二姐在婚礼当天，用一种忧郁的神情对着恰好起程准备前往上海圣约翰大学读书的林语堂，从身上掏出四毛钱，幽幽地说：“和乐，你要去上大学了。不要糟塌了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。”二姐临别话语令林语堂深感愧疚，感觉“仿佛我是在替她上大学”；而十个月之后，二姐在怀有八个月身孕时遭遇瘟疫而死的打击，更是让他无法接受，二姐忧郁的身影的从此伴随着林语堂从上海到坂仔的往返直至一生……
初恋总是美丽的，但是有许多的初恋故事却是以无言的凄美的悲剧结局而告终，林语堂和赖柏英的初恋故事就是如此。林语堂对他称之为“橄榄”的邻家女孩赖柏英是这样描述的：“小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。……我们俩彼此十分相爱。她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。后来，我远到北京，她嫁了坂仔本地的一个商人。”一个为守孝道，一个不舍前途，一对纯情恋人终于是“劳燕分飞”，这不仅是林语堂，应该也是赖柏英心灵深处的憾事吧。据当地老人所讲，赖柏英是在十几年前才过世的。我猜想，她在闭眼前那一刹那，一定会在心里默默地对自己说：假如有来生，假如和乐还爱我，我一定要好好拜托其他亲人好好照顾年迈失明的爷爷，而决不放弃和乐的爱情，天涯海角，一生相随。而林语堂也曾动情的在文章里这样写道：“柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会……” 
环顾四面青山，面对无悔流逝的西溪水，我在想，先生虽已离家多年，未能在有生之年回乡看看，但是这青山绿水间必有先生之魂存在。一个一生漂泊在外，却总是把故乡珍藏于行囊随心而行的游子，他怎么可能不魂归故里？倾听故乡深情的呼唤，面对心灵深处满脸忧郁的二姐和凄美动人的初恋情人柏英，他怎可不魂归故里？