有块贫瘠的山地一直开垦在我的记忆之中，即使如今我远离土地，穿行在城市的水泥路面和楼房之中，但这块山地还是常常在夜深人静的时候呼啸而来，把我波澜不惊的思绪冲击得一塌糊涂。
    山地不大，也就三分地的样子，狭长的地形俨如大山的腰带环山而过。山地是父亲在1980年开垦的。尚未开垦的山地疯长着各类荆棘，是父亲用劈刀一刀一刀把荆棘砍光，记得我带着好奇心想帮父亲的忙，只是刚一出手就让荆棘给刺得手掌流血“望刺而退”。山地是石渣地，父亲把大块点的石头用来垒田垄，小石子再随手清理掉，不长的时间，地头的碎石子已经有老大不小的一堆了。那时候还是生产队的年代，出工收工都很严格，父亲只好利用早上别人出工前和晚上别人收工后的时间空挡侍弄这块山地，往往是天都黑了，父亲还在那忙活，捡石子只好凭感觉摸索了。有月光的夜晚，父亲会忙活到很迟才回家，毕竟是拥有难得的工作条件。经过父亲几个月的努力，我家终于拥有了这么一块初具雏形的“自留地”。
    山地很贫瘠，小石子多过泥土，父亲又开始了造田运动，利用工余时间把小石子捡去，从山上挑泥土填地，勉强种上了地瓜。那年秋天，因为山地的贫瘠，地瓜小得可怜，可我们还是很高兴，毕竟这块山地长出的地瓜多少填补了我家口粮不足的缺口。从那以后，每季清理地里的小石子成了我们的常规工作，不大的山地要耗费很多时间，但我们还是乐此不疲，毕竟那维系着我们的温饱。
承包责任制后，尽管口粮不缺了，可就象没有多少人会嫌钞票多一样，也没有谁嫌弃粮食。我们把山地改造成水田。记得第一季插秧，完全没有良田里插秧的利索，往往是给秧苗找了一个窝，还要从旁边抓把泥浆给培上，说不定换了几个窝秧苗还站不住，风一吹，秧苗就躺倒了是常事，更别指望能够横纵成直线了，水平再高的插秧高手也体现不出水平，整块地里乱糟糟的，手指头也让小石子刺得血淋淋了。
    但不管如何，经过不懈的努力，地是逐渐成形了，土壤也慢慢熟了，一年比一年丰收，填充了我家的粮仓。
    尽管后来我们兄弟都离家外出，其他的责任田都先后转让给别人耕种，那块地我们却还留着，直到最后种上了蜜柚。如今回去，行走在田垄上，看到成长良好的蜜柚，俯身抓把还含有碎石渣的泥土在手心里搓着，亲切感还是油然而生。那块地成为我生命中亮丽的风景，时常充盈着我的梦境。