小时候，腊月二十一到，村里就开始弥漫忙碌的气息。一大早，父母就大声叫唤着我们起床：“快点呀，吃完饭就要开始大扫除了。”高扬的声音里满是催促。就在我们吃饭的当头，母亲早已烧开一大锅热水，在门口的大木盆里开始了蒸笼、饭锅等炊具的洗涮，率先拉开大扫除的序幕。而父亲也忙着在竹竿的顶端绑上一把扫帚，准备清扫房梁上的蜘蛛网。我们兄弟姐妹，则负责把家中平时罕得清洗的各种桌椅、床板，扛到屋后的小河沟，彻彻底底地洗个澡。我往往是和姐姐合作，把家中各张床的铺盖挪出，她负责擦拭床架，我负责清洗床板。

冬日的小河沟水冷得刺骨，但天天和小河沟打交道的我们并不觉得水冷是什么可怕的事情，挽起袖子卷起裤管，毫不迟疑就踏进哗哗流淌的小河沟中间。体恤的暖阳把我们的身影拉得很长，在潺潺流水中变形走样，显得十分滑稽而有趣。就在身影长度变得比我身高短不少的时候，我完成了三张床、近六十块床板的洗涮，之后，我把它们斜靠着门前的围墙排开，把晾干的任务交给阳光。一天的忙碌后，屋子里里外外、上上下下都显得干干净净，看着就让人舒心。而更让我高兴的是，大扫除宣告着年即将到来，多么让人兴奋。

“吃”

然而，和所有的喜庆节日一样，“吃”才是“过年”真正的重头戏。在老家，实质上让人感觉到年的味道，是腊月二十五开始。到了这天，过年的各种食物准备工作，正式登场。二十五蒸甜粿，二十六蒸萝卜糕，二十七蒸菜包，二十八宰鸡鸭，二十九做香肠卤肉，三十炸虾饼。甜的咸的，香的脆的，这些日子里，我们得以享受了一次味蕾的狂欢。可是，父亲却开始睡不踏实，搁放在桌上的各种米粿、悬挂在房梁上的各类肉食，都有可能成为常年与我们住在一起的老鼠们的袭击目标。父亲除了在屋内点亮一盏灯盏伪装人未睡去的假象外，往往一夜要起来几次，故意弄出一些响动，以此震慑昼伏夜出的老鼠们。就在父亲与老鼠的博弈中，年，款款而来。

年夜饭

大年三十下午，母亲早早就张罗着我们兄弟姐妹洗澡，换上新衣服。而父亲，则砰砰砰地开始剁鸡鸭，准备“围炉”的年夜饭。穿上新衣服的我们则盼望着年夜饭早点开始，因为在年夜饭之后，大人们就开始拜灶君了，噼噼啪啪的鞭炮将在村子的各个角落响起，追着鞭炮声跑，捡拾那些没有炸响的鞭炮，这是我们最期待的事情。乡下水沟多，淤泥也多，但为了抢到一颗没有炸响的鞭炮，我和小伙伴们往往鞭炮声还没结束，便一窝蜂扑向燃放点，慌乱的手电光哪里照顾得了脚下的水沟和淤泥。

有时，地上的鞭炮还嗤嗤冒烟，我们便抢着一脚踩上去，把它踩灭，经常是有人一脚踩上去，紧接着又有几只脚雨点般踩落在那人的脚上，但那时脚痛鞋子脏已经是小事，大家急着声明的是自己先踩到鞭炮的。一个晚上，我们就这么左奔右跑，直到村里最后的一声鞭炮声消逝在夜幕中。当然，回家免不了被父母责怪，因为我们的新衣服早已满身污水泥点。不过，过年时大人是不打骂孩子的，我们知道这习俗，心里有恃无恐，可惜的只是有时一个晚上跑下来，收获只有四五个没炸响的鞭炮。父亲也曾经买了一挂鞭炮，拆散后每个兄弟姐妹分十头八个。那种不劳而获虽然我们不拒绝，但依然阻止不了我们四处奔跑捡拾鞭炮的脚步。很多时候，快乐才是最大的收获。

攻炮城

虽然除夕夜玩得很晚，但大年初一，父母依然早早催我们起床，他们的理由是大年初一早起了，一年之中才不会懒惰。那时我们弄不懂大年初一与全年之间的神秘关系，但知道懒惰总是令人鄙夷的。直到长大了，我们才知道那是父母在新年的第一天就给我们播下的种子，告诉我们只有勤奋，才会在生活的风雨中永远立于不败之地。

不过，早起的我们没有怨言，因为大年初一村里的舞狮、攻炮城、猜谜语还是很有吸引力的。

对我来说，最具吸引力的当属“攻炮城”。一个纸糊的小托盘上放着一挂鞭炮，上方用半圆形的红纸罩罩着，纸罩与托盘之间隔着二十厘米左右的缝隙，像一座城堡保护着托盘，这就是“炮城”。它有如半个灯笼，被悬挂在村中土楼门前十米多高的地方，大家只能以点燃的鞭炮“攻打”它，托盘里的鞭炮炸响，就是“攻城”成功，可以获得一条毛巾或者一挂鞭炮的奖励。为了攻“炮城”，我把除夕夜捡拾的、加上父亲分发的鞭炮全数带上，又向大人们讨来一根点燃的香烟。然而，我的力气总是太小，扔出去的鞭炮总是够不着“炮城”的高度。十多次的“攻打”无果后，我已“弹尽粮绝”，只好站在旁边眼巴巴地看着他人继续热闹。虽然如此，当“炮城”里的鞭炮响起时，我也一样欢呼雀跃，感受着噼噼啪啪的响声里快乐的味道。