那天傍晚，和家人一块散步，路过这片新开发区，不经意的一抬头，发现一棵光秃秃的大树立在眼前，树干一人难以抱拢，六米高处的所有枝干被齐齐削去，光溜溜的一棵树仿佛对天空诉说着什么。所有被裁去枝条的横截面处，树脂开始包裹它的伤口。它是一棵正值壮年的香樟树，初次相见，却觉得分外眼熟，好像在哪里见过它似的。我围着花台慢慢地转了一圈，细细打量这似曾相识的朋友，发现这是长得不错的一棵树;主干之上开始分杈，分成十几根碗口粗枝干，这些枝干再伸长出千万支枝条，它原本是一棵枝繁叶茂的大树，它应该有广圆形的树冠，秀丽的枝叶，浓荫滴翠般以一棵完美的树的形象挺立在一片山野之中。可能在某一天，它被一双眼睛细细地打量了一番，那一刻它的命运注定要发生改变，像我这个乡里巴人一样，告别乡俚到城里来生活。

我想起小时候那次到山上采伐的情景，父亲带着我翻过一座又一座的深山，我们要寻找一种高而大的栗树或柯树，栗树和柯树木质坚硬，是上等的木料。那样高大的一棵原木可以锯成很多根房梁，几棵大树就可以造一座新房子。在深山密林中，我们像猎人一样在打量每一棵树，每一棵树都应该有一串成长的经历，长成一棵经得起我们打量的大树，那是多么的了不起。在一座深山窠里，我们远远闻到空气中有一股奇异的香气，令人精神振奋。我们寻到那座山窠里，抬头一看，这一窠郁郁葱葱长着全是香樟树!香樟树四季常青，会散发出淡淡樟脑的香味，闻了令人提神。我从来没见过一整座山窠里长着清一色的香樟树，难怪它的香气会飘得那么远。密林中没有多少杂草，落叶和枯枝把地面铺得非常松软，阳光散淡地漏洒在父亲赤铜色的脸上。

我们解下饭团，就着山间清凉的溪水开始午餐。我开始打量林中那些香樟树，指指点点跟父亲说，这里可以采伐几棵我们想要的木料。父亲说，香樟树最大的好处不在于锯木取材，它可以酿樟油，那是很珍贵的一种油。听了父亲的话，我跟发现了宝藏一样高兴。我说那好啊，我们干脆别伐木了，就躲在这里酿樟油，那么多的樟树来酿油，那样岂不发财了。父亲缓缓地说，酿樟油比什么还难，堆得和山一样高的香樟也酿不了几斤的油，那油比金子还珍贵。以前，乡下来过一个酿樟油的外地人，他发动大家一齐为他砍伐香樟树，每收购一百斤一毛钱，那时生产队的工分一天才一毛八，十里八乡的人纷纷上山砍樟树，再挑到他这酿油厂来卖，几天工夫，村前屋后的山上见不到一棵香樟树，大大小小的香樟树全都聚集到他这里来，堆得比山还高。大家看见他先造起一个大炉，再用一个三人高的酿酒桶，把一捆一捆的香樟树放在锅上蒸煮，三个月后，十里八乡的香樟树都被他煮干了，换成几大桶金黄色樟油，拉走了。所有人都怅然若失地看着那个外乡人离去。有的人开始后悔自己当初砍得比别人少，没赚到多少钱树先砍光了;还有的开始唾骂那个外乡人没良心，肩膀都磨破几层皮才换来那么一点钱，买只猪豚都不够。父亲说，当初如果发现这山窠里有这么多香樟，肯定也被人伐光了，这跟开矿淘金一样，最后淘出就那么一丁点金子，整座山却都被掏空了，山上还是要留几棵树才好看。

我不敢确认眼前这棵香樟树它长在哪个山窠里，但我相信它绝非是人工从小栽培的一棵树，没有哪个商家有这几十年的耐心去养一棵树。它跟我一样，直到长大后，有一天突然来了一拨人，经过一番考量，把我领到很远很远的陌生城里去生活。故乡的山山水水从此装进我的梦境里，每一滴微凉的露水都是思乡的泪珠。在异乡的街头，孤单的你，必须以一棵树一般坚挺的身躯，去迎接生活中的风风雨雨。

我在城里看到很多很多跟眼前一样的香樟树，从离别开始，它们就必须适应这新的生活，有的早已长成参天大树，还有的永远结束了生命的旅程，它们用生命的全部为城市添上一份绿，在陌生的土地上开花结果。从被人请到城里来的那一天开始，酸甜苦辣，雨雪风霜，所有的伤口从此就得自己去舔食，那离开土地的断根之痛，岂是我一个路人的眼光所能抚摸得了。

看到眼前这棵孤零零的香樟树，我更加想念我那遥远的山旮旯，在这片钢筋丛林中，我是否应该留下来，陪它多说说话。