近来读几部西方小说《2666》《玫瑰的名字》《没有个性的人》，这些都是大几十万、上百万字的皇皇巨著，却读得一点不累。相反，若翻开国内一些小说，不要说这样的巨著，就是一部中篇都要有极大的耐心才能读完。总觉得我们当下很多写作者，还没开写就想着如何发表，甚至要发表在什么刊物上，动笔前就为作品量体裁衣，一写起来，总是急匆匆地朝某个方向快速跑去，就像一场比赛，就像和谁在赛跑，一个情节推着一个情节，就像规定好比赛，必须这样，必须那样，这样的表达非常功利，文章也失去原有的内动力。整部作品都是作者提前设好的填空，看个开头就大致知道结尾了。作家王安忆曾说，国内的作家总是特别耗材，一部中短篇往往就耗去一部长篇的素材，可惜了。

相反，国外的作者却不是这样，他们非常珍惜手中的材料，他会把一点材料当种子种在心里，慢慢发酵并放大，进而发现故事的内在纹理。阅读好的作品，常发现他们写作真的有点不计后果的在写，只要想到什么，拉开架势，不断地向前推进，写得非常耐心，感觉他们有说不完的话，很细微地把所有过程一一工笔刻画出来，他才不考虑我写作之后的事，他的目的很纯粹，我只负责写，至于作品，它有自身的命运，我可不管。这样的写作，作者没有任何顾忌，没有任何羁绊，他在作品中就放得开手脚。

我相信好的作品它有自己原动力，写作过程中只是一场寻找，寻找到合适这个故事本身的表达。你找到它了，它会不断推着故事向前走，好像只是借作者的笔把它写出来一样，好像它本来就存在一样。甚至在某个地方，你都驾驭不了它，你会觉得它像头野兽，它有自己的想法，它不按你的意图走。写作有时候好比蒙上眼睛作画，全凭自己内心在走笔。

每人都有自己的秘境，写作是一场寻找的过程。有时，写作还是一场拔河比赛。你碰上一个题材，一时又写不好，那就特别需要你的耐心，和这个题材进行较量，总有一天你会战胜它，写好它。慢慢挖，慢工出细活，在一锹一锄地挖的过程中，你才慢慢知道它的轮廓，知道它的肤理，知道它的筋骨，进而深入到它的五脏六腑，把这些都写饱满了，往它吹一口气，它就活过来了，灵魂就有了。

新媒体时代，每天都有数以亿计的故事传播，然而却没有一个故事令人深刻。马尔克斯说自己是讲故事的人，莫言也自诩是讲故事的人，讲故事似乎是每个作家的基本功课，似乎谁的故事讲得好，谁就是越有名的作家。然而，现在全民都在讲故事，全民都是作家吗?其实不然，全民都自拍，并非全民就真的都成了记者，这之间还隔了一层。无论是散文还是小说，故事只是酒瓶。酒瓶本身并不重要，酒瓶内装下什么东西才是最重要的，这就是常说的核。小说给人的故事背后是现象的本质，散文则是生活背后的感悟与升华。所以还得从故事的背后寻找浓浓的人文情怀，这才是文学的本身。

千篇一律的重复让人厌倦，很多作者却不愿收手。我们看了太多相似度极高的作品，总觉得是一再吃剩饭。当下作品，总像是流水线下来似的。我认识的一个文友每年推出新书五六本，年纪轻轻却拥有几十本专著。他们总是以倍数在克隆自己，我除了敬佩他们的勇气之外，真的没有什么可说的了。写作，说白了，也需要一点挥刀向己的勇气，需要宁死不屈的坚韧。自己首先不妥协，就是爬，也要向内心那座高峰爬去。生活充满世俗，艺术却必须是净土。生活可以一马平川，作品却必须有高峰。没有起伏而滑翔一辈子总让人怀疑。一部好的作品，即使不惊世骇俗，起码也要孤独百年，让百年后人还能沐浴它的光泽。作品本身是有命数的。那些经典活得像神仙一样长寿。艺术本身是一场宗教，它需要你以最纯洁的心灵去供奉一辈子;你为它修行一生是德行，你悟道出尘是功德。文学是一场没有终点的马拉松，它需要你贡献出全部的虔诚，耐心地为它跋涉一辈子。