当1987年的夏天我收到师范的录取通知书时，用欣喜若狂来描述我的心情也是丝毫不为过。当时能考上中专那就是“鲤鱼跳龙门”，意味着毕业之后就有一份工作，属于“铁饭碗”，是“赤脚的命改为穿鞋的命”。我几乎可以清晰地看到，毕业之后我就是一个乡村教师，直到退休。

在师范三年，读书属于“填肚子”的过程，在此之前，除了课本，课外书籍可怜得可以忽略不计。到了师范，面对所有可能读到的书籍，我都是来者不拒，对于一个书籍饥饿之人，没有资格挑肥拣瘦，唯一的结果就是囫囵吞枣。后来，那些地摊打折的图书，成为吸引我的“主力军”。源于苏老师慷慨地向我敞开拥有数千册图书的书架，几乎是书籍极度饥饿的我就像一个饿慌的乞丐突然遭遇“满汉全席”，我埋头苦读，一周数次往返于苏老师的宿舍，每次都是还书、借书。

毕业之后，分配到一所离家37公里，离县城70多公里的山村小学。学校唯一的一台黑白电视，信号随室外的天线时有时无，经常是满屏的雪花点，即使勉强可看，也就那么几台。一天几节课，交通不便又只能住校，时间空出很多，无所事事的我重新寻找能够找到的书籍，把空隙的时间填满，以此打发乡村里寂寞的漫漫长夜，然后写稿。

把阅读当成主动的追求是我在街道上看到一名乡村老教师之后。那天，我站在街道旁，寂寞的眼睛来回搜索，看到一个即将退休的老教师，穿着解放鞋，一身洗得有点发白的衣服，拎着一只黑色的人造革皮包，脚步有点匆忙地行走在街道上，不忘把目光在路旁商店里跳跃。我突然倒吸一口气，心里拔凉拔凉的，当初很清晰地看到人生之路的踏实感突然消失了，就像走着走着忽然一脚踩空。我很慌张，宛如一首歌所唱的 “再也不能这么活，再也不能这么过”。我又开始匆匆奔走，寻找书籍。那时候，所在的乡村没有书店，唯有一家食杂店，在一堆食物杂货上方拉一段包装绳，用夹子挂几本杂志。我到邻近的九峰镇，到县城，把有限的工资拿出大部分，买书。后来，在乡村里开了一家书店，不管不顾地进了一批文学类书籍，自己先睹为快，在书还没看完的时候，希望卖不出去，甚至看到中意的，直接拿下来，这样经营书店，结局肯定是倒闭，但我积攒了一批书籍。这些书让我的岁月不至于太过消瘦，多少有点内容，减少了一些慌张感。静夜时分，翻读这些书，或者在稿纸上奋笔疾书的时刻，朦胧之中，感觉应该有另外一条路属于自己，模糊，但书香是路标，指引着脚步挪动。

六年之后，我调回老家任教。开始有豆腐块在报刊出现，隐隐有点小兴奋，更重要的是，两年多之后，在竞争一个岗位的时候，面对近十名的竞争者，原来不具优势的我以发表数十篇的文章突然无可争议地竞岗成功，多年苦读的功效突然发酵。时隔不到两年，发表文章的剪报本再次横空出击，让我从乡村小学教师转行到县直政府部门，这个弯拐得有点大，让我顺势滑行的人生之路突然就岔道了，在别人感慨我运气好的时候，我看到书香的路标在前方日渐清晰。

我没有停留。县城于我，就是新的窗口了，我依然阅读，写作。这时候，书多了，我就像解决了温饱之人，可以开始有条件选择适合自己胃口的食物。这时候，我遇到林语堂，这个从平和走向世界的文化大师，当我多年之后，咀嚼林语堂读书如同选情人，要找到气质相同的，自然就容易接受，读得进去等等说法，不禁一笑，赞叹林语堂的精妙，然后到处搜罗林语堂的书籍，静静阅读。

书读了，也让笔下的文字更为流畅，文章一篇篇写出来，发表了，书也出了六本，作家的帽子顶在头上已经行走多年，林语堂研究专家的赞誉不时被人提起。发现自己已经偏离了最初乡村小学教师人生之路，以另外一种姿态出现。书的路标作用密集地提示我行走的方向。书让我慢慢沉淀，消磨一些急躁之气飘浮之心，对“腹有诗书气自华”的理解渐入佳境，看淡了一些尘世烟云。喝一杯茶，读几页书，别样的人生况味，平和醇厚。