小时候，我们家替生产队养着一头水牛牯。生产队有十几头牛，只有我们家这头是牛牯，其它清一色牛牝。我们家那头牛牯曾打败过十里八乡的大水牛牝，它五岁那年竟把陈坑村一头水牛牯给顶死了，十几年来它从未遇见对手，它是这一带村庄里最牛的牛，大家管它叫“国王”。在这一带它威风凛凛，十里八乡的牛子牛孙几乎都是它的后代。

那年的六月，村庄先后又有三头牛牝产仔，还有两头牛牝肚里装着它的孩子，一百多亩的农活就摊在我们家国王和其它六头牛牝身上。父亲是队里的主力，负责使唤国王耕地。我看国王肩上每天都挂着一个厚重的牛轭。牛轭是一根粗壮的弯得像上弦月的木头，从牛轭两端挂出两条铁链子连在犁和耙鼻端上。父亲只要一根穿过牛鼻子的绳子再加手中一根荆条，牛就听他使唤了。养牛牯除了使牛群种族得到不断延续外，还因它力气大可以在深田里耕地，这些深田远非那些牛牝可以胜任。国王每天都把牛轭拉成满弓的箭，父亲稳稳地把住舵把，土地在农民和牛的脚下唱起欢快的歌，哗哗地犁出一道道优美弧形，上下层泥土实现了华丽的转身，实现了泥土轮岗，新的生命就在这些不断轮岗的土地上大放异彩。

天空真的着火了，菊花家的那头牛牝不知从何处钻出来，燃烧的空气中好像飘来一股味道，一股只有牛才读得懂的味道，这味道微弱却随风飘得很远，空气中传递一种信息，一种致命的诱惑，像美丽的玫瑰花朵下深藏着一根根毛森森的刺。这味道人类闻不到，但我们家的国王却捕捉到了，它开始变得焦躁起来，任父亲手中的缰绳和荆条如何抽打，它都不再好好犁田了，还不断地朝父亲尥蹄子，父亲拿它一点办法都没有。父亲坚持犁完最后一垅地就卸下国王肩上的牛轭，父亲朝它后背抽上一鞭子骂道：“去吧，骚完了你还得给我好好犁田去。”

卸下枷锁的国王连水都没顾上喝一口，就一阵狂奔而去!菊花却引着它朝另一山窠里奔去。这时，突然从山窠里蹿出一头陌生的大水牛牯，它嘴里嚼着一撮青草，一根牛绳绕麻花一样缠在一对大角上，头上还顶着一坨黄泥，从个头上看它一点也不比我们的国王小，甚至它还显得更年轻些。它可能是邻村的另一头牛王，在附近山窠里耕完地后被主人放到山上吃草，它可能接收到空气中的信息，菊花家那头牛牝散发在空气中的味道，对每一头牛牯都是一种不可抗拒的召唤。像一只发情的雌蟾蜍会引来无数的雄蟾蜍，一条发情的雌性金线蛇会引来无数的雄性金线蛇一样，在生命的世界里，雌性散播的这种味道，都会引来无数雄性为自己的基因延续竭尽全力，甚至以命相搏，让最优秀的基因得以传播。

这头陌生的入侵者好没道理啊!你看它招呼都不打，径直朝菊花奔去，旁若无人地把我们家的国王撂在一旁。我们的国王像受了羞辱一样一下就愤怒了，这还了得，在自己的眼皮底下哪容得下另一个它。原本是它们两人的一场幽会立马变成了一场争夺交配权的决战。

国王举起头上的那对标志性雄性大角迎上前去。砰、砰、砰，三声地动山摇的撞击声，两头牛王交手了，它们的两对大角紧紧地纠缠在一起。我们的国王站在下风口，对手却站在上风口，地形于对手更有利。要在以前，或者说它今天要不是因为刚耕了几亩地，可能会是另一番情景，但今天不同了，它饥肠辘辘刚从地里歇脚，半路杀出这么一位强悍的对手，一位比它还要年轻的对手。此时，它可以选择落败，掉头退出战场，这样它可以保命或以图他日再战，这不丢人，以前有多少它的对手被它打败后狂奔而去，只是它要拱手让出它的国王宝座，连同它的嫔妃妻妾，从此像个战败者一样，远远看着对手骑在嫔妃妻妾的后背上，生下一个又一个别人的孩子。国王没有丝毫的退缩，它满眼通红，死死顶住对方头上的兵器，它要死战到底。从它通红的眼睛里可以读出，它可以被打败，但不可以被藐视。

父亲从远处赶来，他拿起一根棍子不断地敲打对方那头牛牯，对手忍受不住这旁人的骚扰，突然一松牛头朝父亲撞来，国王这时又有一个选择，它可以弃主人突然掉头离去，这样它算是体面地离开，不损丝毫尊严。而它却没有，它在千钧一发的时刻，再次迎向它的对手，砰的一声，它们又纠缠在一起了。父亲惊出一身冷汗闪到一旁。

它们两对大角在空气中左右上下不断翻飞，挑战与尊严写在每一头雄性的大角上。这对大角是它们在这世界的梦想，是它们的尊严与荣耀。

它们更像一对父子在交战，父亲渐感年迈不支，儿子却值壮年。国王渐渐体力不支了，它四蹄吱吱向后滑去，从山脚一直退到山下，无路可退了，身后是一丈高的田坎，再退半步它必摔下去，不死也得半死，它们又僵持住了。国王忽然一个趔趄，它重重地摔了下去，对手也被它的大角勾住一块摔下去。一声裂骨的声音，父亲走近跟前一看，国王的一只大角从它根部齐齐断了，血淋淋地插在稻田中央，它挣扎着要爬起来，举着一只独角又重重磕在稻田上，恶狠狠地瞪了一眼躺在身旁的对手，吐出一串白沫，死了。它的对手此时也爬不起来了，它可能摔断腿，也可能摔断脊梁，非常痛苦地不断挣扎着。

在一次打斗中死了两头大牛牯。那天，两个村庄的人都分到一份自己的牛肉。父亲从田里捡回了那只断角，挂在家里的屏风上。每次父亲拿起那只大角时都会说：“从没看过这么大的角，从它来的那天我就看出这犊子非一般骨相，头宽，蹄粗，齿厚，它的角如大笋出泥，粗壮着呢，果然……”