书桌前的林语堂

　　北京奥运会召开前夕，中央电视台国际频道（4套）《走遍中国》栏目连续播送8集记录片“漳州之行”，形象地介绍漳州的历史沿革、风土人情、民风民俗、经济发展、文化成果等，如此成规模、高规格地向世界数十亿观众宣传漳州，对漳州经济、文化的发展所起的促进作用将是巨大而深远的。

　　正是出自对“生于斯、长于斯、役于斯”的“这方水土”的热爱，我不仅准时收看央视4套这档节目，而且接受漳州电视台的“温馨提示”，又在“漳州电视”专题节目上看了一遍。看过后，犹如饮一杯杀青略有不足、茶梗尚未拣净的乌龙茶，细品后觉之清香中蕴含点涩味。拙文要讲的就是，笔者品味第8集《漳州往事》后类似品此种茶余下的感觉。

　　《漳州往事》第8集的内容主要讲的是文化大师林语堂与故乡漳州的往事。在播送这一集之前的广告就提示，其将揭秘林语堂的代表作、长篇小说《京华烟云》的女主人公姚木兰、孙曼妮的人物原型。当笔者看过《漳州往事》，得悉孙曼妮的人物原型是林语堂的二姐，姚木兰的人物原型是林语堂的恋人陈锦端，先是觉得新鲜，后来仔细回忆前些年读林语堂的《八十自叙》及林语堂次女林太乙的《林语堂传》,反觉得有些疑惑。于是，近日，笔者为解惑特意将藏书找出复读，再读《八十自叙》与《林语堂传》。林语堂在自叙中说：“我被曼娘认养，《京华烟云》里的曼妮就是她的化身（化身也就是当今人们所说的原型）。林太乙写道：她的父亲曾提及“《京华烟云》中的姚木兰，在许多方面很像芸娘”。芸娘是晚清苏州文士沈复（沈三白）著的《浮生六记》女主人公陈芸。

　　《京华烟云》（原名译为《瞬息京华》）是林语堂于1938年3月至1939年8月8日在旅美期间用英文写作的长篇小说。这部70多万言的小说，在美国出版后，立即成为畅销书。1939年9月4日，林语堂在给著名作家郁达夫的信中袒露《京华烟云》的创作动机是：为“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿，非无所为而作也。”同时，在这封信中，他在对郁达夫说明小说人物设置时挑明：“……至故事自身以姚木兰、姚莫愁二姐妹为主人翁。木兰嫁入曾家，曾家三媳妇，曼娘古，木兰新，素云迷醉租界繁华，适成今日中国社会之断片。重要人物约八九十个，丫头亦十来个。大约以红楼人物拟之，木兰似湘云（而加入陈芸之雅素），莫愁似宝钗，红玉似黛玉……孙曼娘为特出人物，不可比拟。”在这里，林语堂就向读者透露姚木兰的人物原型之“许多方面很像芸娘”。为何如此？林太乙谈到这个问题说：“父亲的理想女人是《浮生六记》女主人公芸娘。他爱她能与沈复促膝畅谈书画，爱她的憨性，爱她的爱美。”出自于对“中国文学中最可爱的女人”（林语堂语）的爱慕，林语堂于1935年5月在上海将《浮生六记》译成英语，向世界推介。在英译本自序中，林语堂说：“我在这两位无猜的夫妇简朴的生活中，看到追求美，看到他们穷困潦倒，遭不如意的事磨折，受*佞小人的指摘，却一意求享浮生半日闲的清福，又怕遭神明的忌。在这本书里，我仿佛看到中国人处世最美好的态度。芸追求美，是和现实世界有冲突的——这是一种基本的冲突。”林语堂要把这种感受，把“中国人处世最美好的态度，把这种理想与现实的冲突用文学形象反映出来。因此，就在翌年创作《京华烟云》时，通过塑造主人公姚木兰表现出来。由此可以用林太乙的话来认定，姚木兰的人物原型“在许多方面很像芸娘”。

　　姚木兰人物原型除芸娘外，还可以通过细节寻见踪影的就是林语堂的二姐。这就是小说中姚木兰与弟弟阿非的姐弟情。小说通过木兰出嫁时对阿非说的一段话来表现姐弟的深厚感情：

　　她对阿非说：“姐姐要到另一个家去了。三姐还在家，你要听她的话，听父母的话。你十一岁，要有志气，长大做个好人，做个名人，别像大哥。……姚家的希望在你身上。我们姐妹是女孩儿家，不算在内的……”她说到这里泪水已忍不住扑籁下滴了。

　　姚木兰这种姐弟情，实际上是作者林语堂对二姐姐弟爱的一种深切感念，是特意在小说主人公姚木兰身上安排对二姐的温馨回忆和无限感恩。对照以下林语堂在《回忆童年》一文中写他二姐与之别离的情景，便很清楚：

　　到了她二十二岁，我十八岁，要到上海圣约翰大学念书（钱是借来的），她要到山城结婚，葬了她求学的美梦。她结婚是不得已的，我知道。我们一家下船，父母送女子婚嫁，送小孩远行留学， 同船沿西溪到乡镇。未结婚之先，她由新娘子袄里的口袋拿出四毛钱含泪对我说：“和乐，你到上海去，要好好念书，做个好人，做个名人，我是没有希望了。”这句话不啻镂刻在我的心上，这读书成名四字，是我们家里的家常话，但这别离的情怀又不同了。那话于我似千钧重的。

　　单就这一情节而言,小说中的姚木兰简直就是现实生活中作者的二姐。所以说, 姚木兰人物原型有“二姐的影子”是有根据的、有道理的。

　　至于曼妮的人物原型，笔者认为最为精准的当是作者林语堂在《八十自叙》中所说的厦门鼓浪屿的吕家曼娘，而不是他的二姐。

　　林语堂写道：“我的亲祖父姓林。1860年在漳州，他被太平天国拉夫队抓去，替太平军搬东西，从此下落不明。家父躲在床下，祖母带着家父和一个两岁左右的婴儿逃到鼓浪屿，把婴儿送给一位有钱的医生，从此两家过从甚密。他们有一栋大房子，我们三兄弟在鼓浪屿读书，分别成这吕家姑嫂的义子。我被曼娘认养，《京华烟云》里的曼妮就是她的化身。未婚夫死后，她守望门寡，不肯再嫁。吕医生选两个小孩，有心抚养。在我眼中，她是古代妇德的理想典范，我到她家，她常替我梳头发。她的化妆品很精致，清香淡雅。这是我所认识的曼妮。《京华烟云》曾忠实记录彬亚的死因。她和木兰很要好。小说中的女性，就属她和我关系最深。”

　　小说创作过程中人物塑造的原型选取，大都来自作者的生活现实，是作者的主观行为。因此判定小说人物原型，理所当然是作者说的算数。            陈镜清  文/图