许多年过去，我依然能清晰记得那一幕。放学后直奔县城的舅舅家，外婆见到我，笑不拢嘴。昏黄灯光下，她那双布满沟壑的手，颤巍巍地，一层层、极慢地解开一个蓝印花布包。动作里有一种近乎仪式的庄重，仿佛开启的不是布包，而是岁月深藏的宝匣。

布包摊开，露出一瓣微蔫的蜜柚。果肉已不那么晶莹饱满，却有一股积蓄已久的清冽甜香，蓦地挣脱出来，瞬间充盈了老屋。那是上世纪八十年代初，在平和县一个寻常百姓家里，我第一次认识家乡的名果——琯溪蜜柚。那纯粹的、浓缩的甜，混合着外婆掌心的温度与蓝印花布的气息，从此成了我生命里关于珍贵的初始刻度，一枚香甜的永恒印记。

后来，这枚珍藏的果瓣，坠入了奔腾的黄金河。我眼见着那珍藏的意味，从寻常百姓家的稀罕物，席卷成漫山遍野的绿海金涛。在政策与市场的催动下，蜜柚成了平和大地最壮丽的风景。我曾亲历喧腾的蜜柚节，见证《平和琯溪蜜柚香》《甜蜜的笑脸》如何唱响大街小巷，媒体报道如何描绘出中国柚都的金字招牌。黄金果、致富果——名副其实！那羞涩的甜，化作了千家万户窗明几净的底气，化作了城镇的高楼拔节与汽车轰鸣。记忆里私藏的味道，似乎已被成功复刻，是这片土地最酣畅的蜜。

然而，不知何时起，这甜蜜里渗出了一丝隐微的陌生苦涩。于是，我人生的轨迹，与这片土地的轨迹一同，迎来了一个艰涩的弯道。我从一个产业发展的呐喊者，成了它转型的参与者与见证者。退果还林、退果还耕……方略落在纸上，落在乡亲们的生活里，却是切肤的抉择与阵痛。我和同事曾劝说一位老柚农，他望着三代人培育的果树，眼神复杂，最终感慨：无序的发展不会长远！

如今花山溪沿岸柚树逐渐换上了蓝莓、百香果、地瓜和稻田，花山溪日渐清澈，天蓝、水绿、岸美。

我偶尔还会想起外婆的蓝布包，想起那极致的甜。我渐渐明白，那珍藏的深意，从来不只于舌尖的惊艳，更在于舍不得背后对天赐之物的敬畏，与传下去的朴素远见。它像一枚古老的种子，蕴藏着人与自然相处的原始密码：索取应有度，馈赠当珍惜。

傍晚，我路过新建成的水韵碧湾公园——这是花山溪安全生态水系建设的项目之一。工人正为初植的花草浇水，醒目的治理标语立于一旁。这景象让我深思：平和的蜜柚产业，正走在转型路上。这条路绝非简单的产业更替，而是一场深刻的观念溯源。

前途依然艰辛，但那枚珍藏于我生命深处的蜜柚瓣，如今有了更沉实复杂的滋味。这味道，是一份回甘：它用时间教会我们：真正的丰饶不是挥霍自然的馈赠，而是让这份赠予如花山溪水般，能源源不断、清澈见底地流淌下去。

这，或许才是我们最该珍藏的、永不褪色的乡愁与信仰。它甜，却清醒；它珍贵，因其连接着一条正在复活的河流，一片正在重获平衡的土地，以及一个关于和谐共生的、更为坚韧的希望。