沿着小溪往霞寨的国道G355，到群英村西奎，左手边的稻田间，一条约三米宽的土路路口，伫立着一块灰白色大石头。进了土路往前，不多远，便是一座黄色墙体、戴黑色瓦片帽的大楼。这圆形的土楼大得令人称奇，墙壁又尤其厚，据说能摆下一张八仙桌，人们称它为“大壁楼”，三层楼高，住满了周氏族人。后来顶楼漏雨没及时修缮，一间压着一间塌了，到我有记忆时，大壁楼只剩下几个台阶、一座土地庙、一口水井。

那年，我到福州朋友的新家做客时，无意中发现她的原木储物柜顶部镶着一块带花纹的玻璃。那图案我十分熟悉：四瓣，花蕊凸起，每朵都布满磨砂状的点点，阳光穿过时光线是如何变得朦胧柔和，手指摩挲玻璃时那些点是如何在指腹一阵又一阵地跳跃，我无比清楚。朋友说这是海棠花纹，无论在家装还是奶茶蛋糕店布置，这种样式都很受欢迎。

朋友家的海棠花纹玻璃让我想起外婆，想起大壁楼。我小时候没有见过海棠花，但认得外婆家县城套房的窗户上头镶嵌的是海棠花纹玻璃，每天午后，我常躺在窗下的藤椅上，看金色的阳光里，玻璃化作一片茫茫的白色的海，我把头往左移，光便往右走，光走到哪里，海就翻涌出灿烂的花，叮铃当啷地响啊笑啊。到寒暑假的时候，这些光又随着外婆回到大壁楼。

大壁楼是外婆的家，也是她六个儿女生长的地方，她在楼里生活了大半辈子，后来只剩大舅一家住在原址重建的房屋里。新建成的屋子在原先的楼外，大概十来户连成一排，一共四排，每户人家对面都另盖了一层猪圈，除了养猪，也养鸡鸭鹅。我至今记得小时候每次回大舅家，进屋前要把木栅门关好，偶有几次门没关紧，跑进几只鸡鸭，我们一边“去去”叫着，一边挥手将它们赶出去，但无论赶得多及时，红砖地上也会留下几滩排泄物，至于门外，屋子和猪圈之间的过道，更是惨不忍睹，我回回走路，都要提十二分精神，眼睛扫视出脏污，小心翼翼把脚放在干净点的地面，走出七扭八拐的姿势。这些鸡鸭还有一处可恶。大舅家的猪圈旁种了棵芭乐树，结鸡蛋大小黄软香甜的果子，那种果香是肆意的惊人的，还没吃，甜味已经由香气送到唇舌间了。我四五岁时，爱站在石门槛上望那棵芭乐树，树下常有大花公鸡炸开脖羽打架，吓得我哭了几回，母亲怕我吃太多芭乐不消化，说公鸡守着树呢，摘不到，我因此特别恨那几只公鸡，又怕又恨。二表哥看我哭，跑出门去把大花公鸡踢开，于是他在我心里，成了像将军一样的勇者存在。等逢年过节杀了鸡，表姐拿鸡尾巴毛做了毽子，到屋前和人玩，我一来不会踢，二来怕踩到鸡屎，就坐在门旁的石条上看。毽子在表姐灵活的脚上嗒、嗒开花，花瓣细长地向外弯曲，油亮发光。毽子一年一年地换，我们也一点一点长大。

表哥表姐们长得比我快些。寒暑假我随外婆回大壁楼住，我的哥哥姐姐一定比上个假期高几厘米。他们很喜欢我，给予我的关爱是纯洁无瑕的，完全出于一个孩子对另一个更小些的孩子的喜爱和关心。大壁楼没有超市，仅有的小卖部也只是某个邻居家里摆一个老旧的木柜子，柜子上放各种包装黏腻、生产日期不知何时的饮料零食，品种少得可怜，我们想吃干脆面时，就到那户人家买一包一块钱的泡面，开封前先两手咔滋咔滋地把面揉碎，再将粉包倒进袋子里，捏住袋口用力晃动，调味料晃得越匀越好，两三个人分着吃，吃完嘴唇上的咸味和手指尖的香味要几个小时才消失。不管白天还是晚上，我和左邻右舍的小孩们在空地上或某人家里疯玩，不出半个钟头，二表哥一定寻来，看看我是否被人欺负、是否到井边和溪边等危险的地方、是否偷吃了“干脆面”。他并不反对我吃零食，只是怕我吃多了上火，叮嘱我要喝水。傍晚吃了饭，表哥和几个大点的孩子到收割后的旱田里踢球，我记得那时的云霞红彤彤的，整个大壁楼都像在烧得发亮的炉子里，牛入了栏，人下了山，鸡鸭也慢悠悠地走回各家，我还没读过“月寒日暖来煎人寿”，不懂那么多的辛酸苦涩，只是吵着要去看球，又因表哥从不肯带我去而坐在门槛上生气。“球会踢到你的。”他说。若是下了雨，霞光就公平了，不偏照在大孩子的足球上，许多蜻蜓披着被雨洗过的夕光，绕着小水坑飞来荡去，表哥表姐和其他力气大些的孩子拿了细竹枝扎成的大扫帚去扑蜻蜓，那些飞在半空中花似的昆虫，花瓣透明、花蕊或红或绿，从风里被扫帚压下来，系在棉线上，开在我手里。我往往玩一会儿，把那布满纹路、粗糙坚韧的翅膀揪下一两片，又觉得于心不安，央求表姐解开绳子，放它们去了，后来我渐渐不爱玩蜻蜓了，表哥说，这么一番折腾，它们活不过一周。到了晚上，星星出来了，萤火虫也出来了，孩子们仰头倒着走，看到密密麻麻的星子，瞪着眼睛使劲望，那繁密的点点银光从双眼落进数十年长的岁月里，至今想来还璀璨生辉。星星是捉不到的，我们去抓萤火虫，一只两只闪着黄绿色的光，我稀罕极了，把它们放在扎了孔的矿泉水瓶里，幻想着攒几天做一个萤火虫灯笼，谁知第二日这些棕色的小虫子一动也不动了，我伤心得大哭一场，于是也不肯玩萤火虫了。国庆再回大壁楼，表哥用柚子皮给我做了个小灯笼，里头放上蜡烛，夜里点着，仿佛提了一朵淡黄色的、将开未开的花苞儿，这种“花灯”娇嫩，一般我小心翼翼地带出去逛一圈，回来时要么棉线被坠着划穿了柚皮，要么插蜡烛的底部烂成一个大孔。外婆并不赞成拿果皮做玩具，她的果皮有更大的用处，像橘子和橙子的皮，洗干净了晒几天，晒到卷成波浪形状，可以泡水、煮汤、炖肉……在大壁楼时，她把橘皮晒在楼顶花盆边，在县城时，橘皮又让她拿到了海棠花纹玻璃窗的窗台上，我也又睡到午后被阳光烤得白茫茫的海里了。

时间过得真快，一眨眼二十多年过去了，大表哥从隔三岔五挨打的调皮小孩，变成三个孩子的爸爸，二表哥白里带灰的头发和外婆当年的发色相似，表姐在柴米油盐里浸出少女不曾有的疲惫，我小时候总觉得自己怎么长也长不过他们，现在倒是惊觉无论高矮老幼，在这世上遭受的风雨却是差不多的。人其实一直在长，长到枝干撑不住、脆裂了，便落回尘土去。时间流逝带来的遗忘是死木的腐化过程，有的人快些、有的人慢些。外婆在我们的记忆里慢慢被浅灰色的絮状物包围，变得模糊，长春花和芦荟的味道也淡得似有若无，我从玻璃窗子往里瞧，大壁楼那棵芭乐树换成几年前新种的桂花，一粒粒花无声地落，树下一只大公鸡正在打盹。

原来的大壁楼倒了，从国道G355通往大壁楼的土路修成水泥路，国道边的稻田种了果树、盖了洋房，那块大灰石头越发不起眼了，但土地庙还在。人们依旧把这地方称作大壁楼，不仔细详解，很难知晓一个像大壁楼这样一个地名的背后，竟沉淀着多少周氏族人的记忆。世上还有多少这样的大壁楼湮没在时间的长河中，或许只有风知道。