2024年的初冬，寒意来得猝不及防。我握着阿嬷家的钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼。楼道里传来邻居铁锅爆炒的噼啪声，菜籽油爆香的辛烈裹着当归羊肉的醇香涌入鼻腔。墙面上的绿漆早已斑驳，露出底下泛黄的石灰层，孩童的涂鸦和随手张贴的水电费通知歪歪扭扭地叠在一起。

推开绿漆刷就的木门，和记忆里的气息分毫不差，却独独缺了那句“囡仔来啦”的呼唤。菜橱的胡桃色漆剥落得更厉害了，柜门把手还缠着她去年年初新裹的布条。我屏住呼吸拉开，几片柚皮放在隔板上的角落，指尖触到那些干枯的褶皱时，恍惚又握住了阿嬷布满裂口的手。

记忆突然变得鲜活，蜂窝煤炉上架着铁锅，阿嬷翻炒着裹满淀粉的小鱼干，油星子溅在围裙上。三花母猫蜷在炉灶边打盹，尾巴偶尔扫过堆叠的煤球。

“阿姊，我来喽！”舅公带着一身山风闯了进来。他解放鞋上的红土在水泥地上蹭出几道印子，肩头灰绿色的编织袋沉甸甸地坠着，像驮着座小山，一开口就带着浓浓的平和腔：“阿姊，今年蜜柚结得旺，你看看！”阿嬷踮着脚去接，指尖戳了戳袋里圆滚滚的柚子：“阿弟啊，你嘛年纪大喽，下次莫再担这许多！”舅公抹了把汗，古铜色的脸笑出几道褶子：“阿姊莫讲这见外话，拢嘛自家树上结的，随便吃。”

阿嬷和舅公就着铁观音的醇香在唠家常，我蹲在菜橱前，将舅公送来的编织袋兜底倒提，圆滚滚的柚子骨碌碌滚出来，舅公爽朗的笑声从背后传来：“囡仔嘴馋啦？舅公给你剥一个尝尝？”

阿嬷搁下茶杯起身，“我来我来！”她挑了一个柚子，捧在掌心拍了两下。接着用水果刀在柚子顶端切下一块圆盖，露出底下星星状的果脐。接着刀尖沿着柚子中部划五六道竖线，刀刃只消浅浅切入果皮，便露出里头白茸茸的果肉层。接着阿嬷把刀往菜板上一搁，手指从顶端戳入，指尖顺着果皮内侧慢慢推，掌心贴着柚子转圈圈。不一会儿，果皮与果肉分离，整个圆滚滚的果肉就被掏了出来。

剩下的柚子皮成了天然的帽子坯子。“来，低头。”她轻轻将果皮扣在我头上，新鲜的清香裹着果皮内侧的绒毛，凉丝丝蹭过额头。她退后两步眯眼笑：“咱小囡戴这帽子，比戏台上的花旦还俊！”阿嬷把掏出的果肉掰成瓣，码在搪瓷盘里，果肉透亮得像浸了蜜的琥珀，果粒在碗底轻轻颤动。第一瓣塞进我嘴里时，冰凉的甜混着淡淡的果酸在舌尖炸开。等我玩腻了柚子帽，阿嬷将皱巴巴的果皮拿到楼道矮墙晾晒，舅公捏着茶杯跟在后头絮叨：“对对对，把果皮晒干了，放衣柜，放菜橱，都好！”

2008年8月的尾巴，阿嬷坐在吱呀作响的竹椅上，正把剥好的蜜柚果肉往白色食品袋里装。“带内皮比较耐放”她用指甲抠着果肉边缘的白瓤，“吃的时候一撕就开，就跟刚剥的一样。”每袋装五瓣，整整齐齐码在帆布包的夹层里。她掐着钟点算着：“十四小时车程，这些应该够你路上吃。”

绿皮火车硬座上的人造革磨得发亮，我靠窗坐着，列车员推着铁皮车叫卖“啤酒饮料矿泉水”，混杂着铁轨的哐当声。我摸着袋子里块状的果肉，凉津津的触感透过塑料袋传来。可我终究没舍得撕开，就像没勇气直面越来越浓的陌生感，只能把袋子往怀里拢了拢，权当抱着阿嬷没说完的叮嘱。隔壁座的男孩突然哭闹起来，年轻的母亲轻声哄着：“宝宝乖，明天就到奶奶家了。”这句话像根细针扎进心尖，我的喉咙突然发紧，像被那些没撕干净的柚筋缠住了，连吞口水都带着涩。她算好的几袋果肉，最终原封不动地带进了大学。

宿舍六人间的铁架床泛着油漆味，我蹲在行李箱旁整理衣物，帆布包底的食品袋窸窣作响。下铺的小玉突然抬头：“什么味道？”她凑过来时，我正掀开袋口，柚子的清香猛地涌出来。“我们漳州本地的蜜柚”我递出一瓣果肉，“你吃看看。”

小玉咬下第一口时眼睛发亮：“从来没吃过这么水嫩的柚子！”果肉汁水顺着指缝滴在地上，“我们那儿柚子皮厚得像城墙，哪有这么好吃！”其他舍友闻声围过来，阿嬷特意留的内皮成了天然的“把手”，轻轻一撕就露出整瓣果肉，甜津津的汁水混着淡淡的果酸在舌尖炸开，惊得湖南妹子小林直咂嘴：“比我们家的蜜橘还嫩！”

我给阿嬷打电话时，她在那头笑出了声：“早知道多剥两袋，你自己都没吃上几块吧。”从此每年秋季开学，她的食品袋里总要多出几个小份包装。一推开宿舍门，舍友们就盯着我的帆布包笑：“又有蜜柚吃啦！”

工作后的深秋总带着股清冽，我拎着给阿嬷买的降压药爬上粮站宿舍的楼梯。阿嬷的菜橱还是老样子，柜门后永远藏着惊喜。她颤巍巍地掏出来：“给你留的树顶果，皮糙肉甜。”水果刀在柚蒂划圈时，她的手比从前抖得厉害，却仍记得把柚皮内侧的白瓤撕得干干净净：“你现在成天坐办公室看电脑，多吃点柚子退火。”电视机在播放歌仔戏，台上的演员甩着水袖，唱腔像浸了蜜柚汁般婉转。阿嬷跟着哼了两句，她的白发比去年又多了，却还像二十年前那样，把剥好的果肉往我手里塞。

暮色漫进窗户时，我该返程了。我捧着阿嬷塞给我的柚子，她腿脚不太利索，还是坚持要送我。“快回去吧，风大。”我在楼下朝她挥手，她扶着矮墙，把身子探得更前，花白的头发在暮色里像朵晒干的柚子花。她挥了挥手，动作慢得像片即将凋零的柚叶，却迟迟不肯转身。走到路口，我忍不住回头，阿嬷还站在原地，晾衣绳上的衣物在旁边晃荡，她身影缩成了小小的一点。

楼道里的炒菜声突然停了，世界陷入短暂的寂静。我轻轻拾起一片柚皮，小心翼翼地放进口袋。走出房门的那一刻，寒风扑面而来。可我知道，阿嬷留给我的那缕柚香，会永远萦绕在心头，温暖着我未来的每一个寒冬。