三毛是我中学时代的偶像。中学时我陆陆续续读到三毛的一些文章，那些充满灵性的文字，一看就爱上了。当时我总结的三毛是“情真、情深、浪漫、奔放”，这也是我喜欢的一种性情。

三毛在学校读书时，因为偏科，数学成绩不好。但是有几次，数学却连续考了满分，数学老师当众怀疑她作弊。三毛站起来反驳，这位数学老师让三毛站到讲台上，用笔在三毛的眼眶上画了两个圆圈，然后对三毛说，这就是你的数学成绩，并罚三毛在走廊走一圈。

这是三毛文章里的叙述，我觉得应该是真的。因为三毛因此患上了抑郁症，再也不愿意去学校了。我诧异的是，怎么会有那样的老师？！三毛因此辍学，呆在家里，不愿意去学校。好在她父亲是一个开明懂得教育孩子的律师，能指导三毛在家读书。辍学的三毛，在家里又读了许多文学典籍，奠定了她坚实的文学底子。

我读心理学著作，说人的智商，其实是分多个方面的。比如有人数学不行，但语文厉害；有人语文不行，但数学拔尖；有人学科考试不行，但画画很好。所以说，三百六十行，行行出状元。一个人数学学不好，不等于其他就不行。譬如，清华大学的钱钟书教授，被称为“文化昆仑”，写的《管锥编》，据说很多大学教授都看不懂。文学造诣之高，从民国到新中国，没几个能出其右。但是，根据一些资料称，钱钟书在清华大学入学考试中，数学仅得15分。英国首相邱吉尔，在英语写作和演讲方面表现出色，但是数学成绩也不好。这些英才，在三毛的数学老师那里，估计也会被看成差生。

好在三毛从小便博览群书，读了许多中外名著，通过自学，十几岁时就开始发表文章，文学才华出众，后来写信自荐，进了中国文化大学读书。

这样一个情真情深，又才华横溢的浪漫女孩，注定不会愿意久居台湾小岛。三毛在台湾中国文化大学毕业后，经历了失恋事件，选择了外出留学，到了西班牙马德里大学读书，并在那里遇到了她后来的爱人荷西。

我在三毛的著作里看过荷西的照片，双眼炯炯有神，相貌俊朗，是一位帅帅的西班牙小伙。他应该是爱上了三毛的气质和才华，因为在我看来，三毛并不漂亮。据三毛叙述，他们相遇时，荷西还是个中学生，为了追求三毛，常常在三毛住的宿舍楼下等她。但当时三毛并没有爱上荷西。在西班牙住了一段时间后，三毛还是回到了台湾。

回到台湾的三毛遭遇未婚夫猝死等一系列变故，就又返回西班牙。回到西班牙后，再次遇见荷西，或许这就是缘分。记得三毛曾经叙述荷西向三毛表白的场景。仿佛是在一座公园，荷西对三毛说，他要去服兵役，需要去几年时间，服兵役后，他就回来娶三毛。三毛当时并不当真，也没有真正把荷西这句话放在心上。

后来，三毛到撒哈拉沙漠流浪，退伍后的荷西一路相随。他们的美好爱情故事从此不断地呈现在三毛的文字中。其中的《梦里花落知多少》，三毛写到荷西去世，她用手指拼命地在木板上抠写碑文，抠得血迹斑斑。这一段描述让我不能自已，几度泪落。

荷西去世后，三毛再受重挫，后来返回台湾，和她的父母相聚，舒缓心情。但对于一个情真情深到骨子里的人，有些伤痕永难治愈。我还记得三毛曾经说过，她难以想象有朝一日要失去母亲，所以她希望自己能走在母亲前头。

不知道是否因为积郁成疾，三毛身患多种疾病，经常受疾病折磨。因为她母亲身患癌症，她怀疑自己也是得了癌症，这样的怀疑可能成为她后来选择结束自己生命的一个重要原因。三毛去世前，曾经远赴新疆去看王洛宾。据有些消息称，三毛原想和王洛宾一起生活，但王洛宾没有答应她。这种消息不知真假，如果是真，可能是对三毛的又一次打击。

读中学的几年，我反反复复读了三毛的几本书，主要有《撒哈拉沙漠的故事》《万水千山走遍》《梦里花落知多少》《雨季不再来》等。在我的印象中，没有其他作家的作品对我影响有如此之深。

1991年的某一天，突然听说三毛走了。记得在最初知道三毛去世的那段日子里，我的一位也是爱好文学的朋友写了一首悼念诗，我也写了一篇纪念文章。花开了，花落了，三毛离开了。她的如我们的这些拥趸，依然唱着她留下的歌，行走在这诗意与庸俗交织的烟火人间。