校园里晨光初透，扶桑花又开了。我捧着课本走过长廊时，那抹朱红正从露水里抬起脸来，像是昨夜星辰褪色时遗落的火光。驻足细看，才真正看清了它的模样。它花瓣是饱满的朱红色，花蕊修长，花瓣薄如绡纱，脉络在阳光下依稀可辨，倒卵形的五片花瓣袅娜地舒展着，犹如一支舒展的喇叭。不远处的重瓣扶桑，则显得雍容华贵，更像沉睡中的微型牡丹。它的花瓣层层叠叠地卷曲、交错，使整个花冠呈现出饱满圆润的球状或半球形，整体看起来更为饱满、圆润，花瓣层叠的雏形依稀可辨，仿佛里面包裹着无数个秘密的约定。阳光透过疏疏落落的枝叶，在花瓣上投下斑驳的光影，微风过处，那红色的花便轻轻颤动，像是有了呼吸。

叫扶桑的原因除了它的叶子有一点像桑树、树枝相扶依倚；同时还因为它喜欢长在热带的地方，有着对太阳的向往，扶桑这个名字里藏着它的志向。它在植物学上的中文名叫朱槿，为锦葵科木槿属小灌木，李时针在《本草纲目》中记载：“扶桑产南方，乃木槿别种，其枝柯柔弱，叶深绿，微涩如桑，其花有红黄白三色，红者尤贵，呼为朱槿”。

其实名姓不过是身份的注脚，这花真正的魂魄在于它强大的生命力。扶桑原产地是在中国的南部，靠着强大的生命力成为了亚洲的马来西亚、非洲苏丹、太平洋岛国斐济的三国的国花。要知道一种花能够成为一个地方的代表，成为一个地方的精魂，它必先让根须深深扎进那片土壤，懂得那里的风、那里的雨，继而以绽放的姿态，融入日常的烟火，最终，在人们的凝望与叙说中，升华为一种共通的情感与精神的象征。朱槿的履历里藏着半部文明迁徙史，它从中国南部出发，在马来西亚的雨林里成为国花，在斐济的海风中缀于少女鬓角，在苏丹的烈日下染红沙丘。它并非娇客，不择沃土，甚至能在火山灰覆盖的土地上倔强地探出生命的颜色。这份强大的适应力，是它走向广阔天地的第一步。一株花要在他乡扎根，需先活成土地的血肉，恰如人需在岁月里把自己种成一座山。

扶桑的品种已经有3000多种，它的适应力和它的亲和力让它的家族异常庞大。它走进了庭院，点缀了街道，从一种观赏植物，悄然变为节庆的装饰、情感的信物。我们已经习惯了扶桑装点的绿化带，马路中间，道路两旁，粉尘和噪音丝毫不影响它的绽放，一年四季，春去秋来也影响不了它的盛开。

早读时分，我在缀满露珠的扶桑花旁，与老段长不期而遇。她正静静立于花前，目光温柔地拂过那些绯红的花瓣。那一刻，晨光穿过薄雾，为她镀上一层淡金色的轮廓，我从她身上仿佛看到扶桑的影子。我忽然觉得，她与这扶桑何其相似，都是那样静默地绽放，以自身的温度守护着这片园地。

她是我们学校少有的职称五级的化学老师，还有半年就要退休了，照理说是可以不安排课程的，更不需要参与早读。可她总是第一个推开年段办公室的窗，让清风与书声一同涌入；也总是最后一个熄灭那盏灯，将疲惫掩藏在夜色里。课堂上，她循循善诱，将抽象的化学符号化作生活的诗意；办公室内，她耐心倾听，用温柔的话语化解学生心头的迷茫；即便是校园里偶遇的瞬间，她也会停下脚步，轻轻整理某个学生歪斜的衣领。于她而言，这片校园不仅是工作的场所，更是需要用温情去浇灌的家。化学学考的日子近了，我知道，她肩头的担子又重了几分。但她的眼神依旧清澈，步伐依旧从容。正如那扶桑花，无论风雨晴晦，总在晨光中如期盛开，用最质朴的坚守，诠释着什么是温柔而坚定的力量。

语文课上，有个叫小舟的学生轻声说：“老师，花瓣落地的声音，多像粉笔断在黑板上那声轻响。”后来他在作文里写道：“扶桑从不因今日的凋零而吝啬明日的绽放。它用朝开暮落的坚持，告诉我们何为‘温柔的坚守’。”谁说不是呢？在校园的小径旁，在归家的路途上，在平淡如水的日子里我们总能与那抹熟悉的红霞不期而遇。它的每一朵花都秉承着古老的节律，在晨光中舒展朱红色的裙袂，于晚风中悄然敛合，优雅地告别。当明天的太阳升起，新的花苞会立刻续写辉煌，如此周而复始，前赴后继，用无数短暂个体生命的迭起，铸就了整体花期近乎永恒的绵长。它一年四季朝开暮落，仿佛一位不知疲倦的时光舞者，以一年四季为舞台，上演着一场永不落幕的演出。这份不知疲倦的绽放，是它对光明最深沉的表白。

扶桑花朝开暮落，生命的力量并非体现在一次竭尽全力的爆发，而在于四季不绝的坚持。今日的花朵凋谢，明日的花苞已蓄势待发，用无数个短暂的生命瞬间，串联起一种近乎永恒的在场。这正如教师的工作，其伟大并非总是惊天动地，更在于日复一日的平凡和坚守。

黄昏时，我把跌落的扶桑花夹进教案本。某个瓣缘卷曲的，恰好盖住上次月考的分数栏。这花追太阳，我追光，而我们都在漫长的守望中，把根须扎进青春的土壤里。

远处传来铃声，又一届学生将要穿过花影离去。而扶桑不语，来年依旧捧出新的火焰，点亮少年们奔赴的山海。