闽南的秋，像一个被风干的柚子，外表金黄粗粝，内里却含着一汪的蜜水。

踩着十月的日影，我回到家乡探亲。临走前，妈妈总会把一罐咸金枣塞进我行李。“带上它，保平安。”每次她都这样说，话声轻如落叶，却一遍遍跌进了我的心里。

把一粒粒咸金枣码在塑料瓶里，小心翼翼地摆放在橱柜里，成为很久以来闽南人的习惯。从儿时记忆里，它便是每家人的必备用品。甚至在一定程度上，它还起到了很好的辅助治疗作用，尤其是在那个贫困的年代。

记得不舒服的时候，我就会大叫起来：妈，我肚子好痛啊！妈妈便急忙过来看，责怪说：“你一会吃西瓜，一会喝热汤，难怪会这样的。”赶紧从厨房柜子里拿出搪瓷杯，放进一粒咸金枣，开水冲进大半杯，用筷子搅动几下，让我喝下去。味道咸咸甘甘甜甜的，咕噜咕噜的，一口气喝完了。

过了一会，肚子开始咕咕地响着，明显松动了起来，感觉舒服了。我就说，妈，我有点饿了，要吃剥皮饼！

那时没事的时候，我常去观察这咸金枣。怎么这么神奇呀？我有点怀疑它是包治百病的神丸。以至于有赤脚医生过来，我好奇地看看两层药箱里，到底有没有放上几粒咸金枣。

长大了，我出外求学，走出了家乡。感到心烦意乱的时候，我会泡上一杯咸金枣水来喝，那咸咸甜甜的味道进了喉咙，全身便舒泰了起来。

今年国庆节回家，无意间刷到了一篇文章，说是平和大溪镇公开展示非遗技艺咸金枣制作方法。这引起了全家人的兴趣。

说走就走，车里坐满了兴奋的人们，包括大姐、侄女、外甥和女儿。从县城到大溪镇足足有四五十公里。风搅动着柚子树叶尖，一串串金黄的柚子探了头出来，露出了羞红的脸。

走了一半，突然意识到一个问题，我们还不确定活动的具体地方！大姐提议先到大溪镇政府问问，笃定可能会在政府院子里举办的。到了以后，却扑了个空。无奈之下，我提议到附近制作咸金枣的村里去碰碰运气，结果依然没有什么收获。失望之下，我们打算回程了。这时候已经是中午十二点多了。阳光明晃晃的，发着炙热的白光，叫人不敢正视，仿佛人只要从阴凉处走出来，就会给融化了一样。

突然，朋友提供了一个电话，说这就是当地的咸金枣制作人，可以去了解一下。打了电话过去，这位吴师傅很客气地说，他就是新闻里说的非遗展示人，但是活动已经结束了，要是方便的话，就来家里泡茶。

在老旧的土楼前，一位中年男子满面笑容地迎了上来。进了大门，远远看到很多大缸排列在一起，顶上放着晾晒用的簸箕。簸箕里粘着琥珀色的东西。我抠了一点放在嘴巴里，嗯嗯，正是小时候咸金枣的味道啊。

吴师傅惋惜地说，你们要早点来就好了，上午好多小朋友过来体验，电视台也过来采访了，很是热闹。进了房门，几个大小不一的缸子陈列在那里，里面装满了金枣，水哗哗地流出来。这种枣子黄绿相间，细长细长的，并不太常见。我忍不住尝了一口，感觉略带苦涩，不像市面上的那么甜口。吴师傅说这是当地独有的品种，用来制作咸金枣最为合适。一位女孩正在淘洗着果子，粉红的小手在金黄的枣子里翻动着，很是好看。

吴师傅给我们泡了咸金枣茶，端上了咸金枣月饼，说这是独家的，别的地方没有的，一定要尝尝。

在茶香氤氲中，时光开始倒流。吴师傅介绍，他们这门技艺，已经经历了几代人。咸金枣全过程都是手工制作，要经过淘洗、蒸熟、晾晒等诸多工序。早年间，一做好咸金枣，爷爷就挑着担子走村串巷，一走就是好几个月。慢慢地，咸金枣得到了大家的喜欢，还漂洋过海卖到了东南亚国家。经过不懈努力，如今他们的咸金枣制作技艺获得漳州市第九批非遗认证，在大城市开设了展示馆和研发中心，正在努力丰富产品和服务体验，让更多的人们受益。

说着说着，大姐无意间插了一句话，记得小时候经常看见有人来村里卖咸金枣，经常住在爷爷家，我们都喊他吴于其伯伯。

吴师傅听了，激动地说，哈哈，这是我爷爷呀！

聊着聊着，我和吴师傅居然还是同年生，他比我就早了一个月，彼此不禁有了亲近的感觉。小朋友也没闲着，和吴师傅的女儿坐在一起玩，说起各种新鲜事，时不时咯咯地笑了起来。

回到家不久，吴师傅发来微信问，听你说起你爷爷叫做水龙，你们是坂仔哪个村的，我想让爸爸确认一下。我回复了他。过了一会，电话突然响起来，电话那头吴师傅的声音陡然高了起来。他说真是大水冲倒了龙王庙，原来是一家人啊。

他说，原来我们两家有天大的缘分啊。当年我爷爷经常去你爷爷家歇脚，好的像亲兄弟一样的。后来老人家去世时，你爷爷还专门送牲头礼来祭拜。我们聚会时，长辈总会念叨着这些往事。这次你们过来，我没能认出来，真是太遗憾了。爸爸一定要我打电话给你，说要邀请你们来家里聚聚！

听了我眼睛都湿润了。心里也随之激动了起来。一粒小小的金枣，不仅是儿时的陪伴，长大以后的乡愁维系，竟然还有几代人的情分在里面呢。

我迫不及待地奔去叔叔家。碰巧一家人都在。叔叔听了以后，马上证实有这回事。早年间，吴于其伯伯经常来家里住。要是碰到农忙没人在家，他就去劈柴生火洗衣做饭忙个不停。往往等我们饥肠辘辘地回来，一顿热腾腾的饭已经摆在了面前。他家的咸金枣特别受欢迎。往往大家听到他来了，都来家里坐坐，不到一会就给分光了。过了几天，吴于其伯伯会挑一些置换的食盐等生活用品回去，也不知道什么时候，他又会回来，大家早就习惯了。

后来我们两家人也会互相走动，串串门的。听说他们村的学校遭水灾倒了，还是吴于其伯伯和他的一位朋友用省吃俭用的款重建的，真是很了不起啊！叔叔说着说着，竖起了大拇指。

听了叔叔的话，我好像喝了咸金枣汤一样五味杂陈。没想到在一个遥远且陌生的地方，却能遇见到很亲的人。没想到一次平常的出行，却意外地撞见了几代人的故事。刹那间，我竟有点恍惚了。

正如出生和成长于我家乡的林语堂先生所说的：“我的家乡是天底下最好的地方。”这个地方的人自然就是天底下最好的人，只要有客人来了，乡亲们都会客气地打着招呼，热情地邀请来家吃饭。没地方住了，就找个空床或者在木板上铺个被子，凑合着住上一段时间。谁家遇上困难了，乡亲们都会上门去，尽管不善于言辞，静静地坐在一起，心意已经相通。

回到陌生的城市，月光把建筑照得发亮，像撒了一把碎银。躺在床上，依然听见远处传来捣枣声，“咚、咚、咚”，像心跳一样。床边的咸金枣茶香袅袅升起。一口入肚，咸咸甜甜的——咸是生活的艰辛，甘是人情的醇厚，甜是重逢的喜悦。