秋天，柚子就像一位信使，夹裹着淡淡的海风，穿过平原丛林，翻越山脊，抵达绿洲，牵引着南北两地的相思与乡愁。

儿时的一个午后，窗外的知了叫个不停，赶跑了我的瞌睡虫。我寻来一个空瓶，躲在后院树荫下捉知了，不一会儿，玻璃瓶里塞进了三只知了。

被知了吵醒的还有邻居小婕，她向我走来，手里拿着一个月牙状的“白瓜”。她看着我的瓶子问道：“你怎么捉的？昨天下午我一只也没捉到！”我指着瓶子说“这三只送给你，后面捉住的算我的。”小婕高兴地点点头，用力掰开手中的“白瓜”递给我，说“尝尝，没籽的白西瓜，酸甜酸甜的，可好吃了！”我接过一半，端详着这个没吃过的水果，外面裹着一层透明膜，膜下面整齐地躺着一条条果肉，我咬了一口，汁水漫进口里，一丝清甜味，我咂着嘴回味：“好吃吧，我妈妈说这是柚子，南方的水果。”我点着头，连带着皮和果肉放进嘴里说“好吃”！

出生在20世纪80年代的我，这是我第一次品尝柚子。那时候，新疆的水果市场上还没有销售柚子。到了2000年以后，市面上才陆陆续续有了从南方进来的柚子。

妈妈说柚子浑身是宝，果肉清甜中带一丝微苦，有化痰止咳的功效。而厚厚的果皮是妈妈清洁厨房的好帮手。

后来我才知道，柚子的老家在福建，最有名的要属漳州平和柚。每次把柚子切开，剥出一截一截的月牙状，我就想起了小婕。

小婕是在初一上学期转学的，她搬走时没有告诉我，我是听邻居张奶奶说，小婕爸爸做生意失败了，还不上欠款，便把房子抵给债主，一家人去了外地。

小婕是我的邻居也是我的发小，从幼儿园、小学再到初中，我们都是同班同学。小时候，小婕梳什么样的发型，我也要让妈妈给我编一样的发型，小婕买了什么样式的皮鞋、衣服，我也要一式一样的。如影随形的我们，在外人看来以为是一对亲姐妹。

可是让我想不通的是，她就这样悄无声息地离开我了，我心里很难过。一直打着小婕家的座机，总是“嘟嘟”声，无人接听，过了几年，我依旧记得那个号码，时不时拨打着，直到一天电话被接起，可是却传来“打错了，我们家姓张。”就这样，我知道我寻找小婕的最后一丝希望也断了。

去年隆冬，我去父母家吃饭，一进门，妈妈脸上挂着神秘的笑，问我：“你猜，我在小区碰到谁了？”我放下手中的水果袋，看着妈妈，摇着头。妈妈看着我平静的表情，贴着我的耳朵说：“小婕的爸爸妈妈！”我睁大眼睛不敢相信自己的耳朵，重复道“小婕的爸爸妈妈？”“对，小婕的爸爸妈妈也在这个小区买了新房！”说着，妈妈从里屋拿出一个袋子，打开是黄皮柚子，妈妈说：“这是小婕寄来的？她嫁到了厦门，离漳州近，那里盛产平和柚，红壤的，可甜了，你尝尝。”

我摸着黄澄澄的柚子皮，想起了童年，我第一次品尝到的柚子肉。

妈妈看我睹物思人的样子，摇着我，递给我一张纸条，说：“这是小婕的电话。她妈妈说小婕春节回来。”我看了一眼手机上的日历，距离春节还有12天。

回到家，我添加了小婕的微信，可是对方设置了添加好友，第二天中午，我算着厦门的时差，在11点拨通了小婕的电话。“喂，你好。”对方的口音像南方腔调，我看了看手机的号码，小心地问道：“你，你是刘小婕吗？”“对呀，我是刘小婕，你是？”我停顿了一下，“我，我是小西。”“老同学，真的是你啊……”

虽然有20多年没有联系了，可我对小婕的思念和牵挂一直深深地埋藏在我心底，当寻觅有了结果，这份思念就像泄洪的大坝，奔流不止。

12天后，我早早就来到了妈妈家，准备了一大桌新疆特色美食，等待小婕的到来。随着一声门铃，我小跑到门口，是小婕和她妈妈，小婕还是那么漂亮，个子比我高一点，身形比我瘦一圈，她满脸笑盈盈地说“老同学，真想你啊！”我流下了热泪，用手抱着她，又上下仔细地看着她，用手臂拍着她，说：“搬家，怎么就不跟我说一声，有你这样的发小吗？”小婕，也流着泪说，“这不回来了吗？看我给你带了什么！”伸手递给我一个大柚子。

我俩还在一起坐着，一边剥柚子皮，一边谈着分别这些年的往事，小婕拿起一个月牙状的柚子瓤，掰了一半，递给我，“尝尝，可甜了！”

我笑着看着她，似乎又回到了儿时！