细雨霏霏，婆婆拿过蓝布围裙，她执意要摘些新蒜来大鼎炒米粉，老家米粉是出了名的，韧性强，有嚼劲，特别有味道。先生与我交换眼神：“雨天路滑，不如我们代劳？”

老屋旁的菜园在暮色中沉睡，青苔斑驳的石井栏映入眼帘。时光记忆回到20多年前——那时天未破晓，先生家几兄妹便轮番来此汲水，木桶撞击井壁的闷响声惊起檐角的麻雀，只有把家里水缸的水蓄满，才够一大家子当天用。晨炊未起，井台早已欢声笑语，妇人们浣衣的棒槌声与陶瓮汲水的叮咚声，汇成一首清亮的晨曲。多年没有挑水了，我站在井边看着邻居们站在井沿把水桶往井里一扔，一桶水就满满当当被提上来了，我试着站到井沿往井里一瞧，井深得见不到底，我竟然有些头晕目眩。

手指滑过井绳磨出的凹痕，看到老邻居正弯腰打水，木桶吃满水的瞬间，井底顿时传来悠长的叹息。探头望去，黝黑的井水倒映着干净的蓝天，恍若看见了童年的溪流。

在那个缺衣少食的年代，老百姓喝水都得到河里挑，我家老宅就坐落在溪边，有着得天独厚的条件，彼时的河水清可见底，我们还经常跑到河里抓鱼摸虾，乡亲们喝水只需找一处水深位置，把桶扔到河里让水填满就可以挑回家饮用。

1987年，镇政府考虑到老百姓的喝水问题，特意在政府里边挖了一口深井，井边临时建了一个铁房，专门放置抽水机的。我家就在镇政府旁，每天傍晚放学，奶奶就让我们去井边挑水，刚开始，我就在旁边看着，姐姐学着大人的模样，把桶绳在腕上绕三圈，站在井沿把桶往井里甩，但桶不听话，就在井里晃悠，水就是不能跑到桶里来，姐姐额头上的水花和汗珠混合在一起，像晶莹的珍珠缓缓滑落。

好心的邻居耐心示范“你们得把桶放斜了，让水满进来呀”我们试了几次，水还是不能满进来，姐姐急中生智，在桶旁边的绳子上绑个石头，这样把桶放到井里轻轻一晃，水就会溢进来。刚开始挑水，奶奶给我们准备了两个小塑料桶，暮色里两个摇晃的身影，扁担的吱呀声惊起归巢的麻雀。日复一日，塑料桶被磨出月牙状的凹痕，泼洒的水渍在石板路上划出不规则的图案。

如今，老百姓生活水平改善了，家家户户喝的、用的都是自来水，也不用劳神费力去挑水了，但却再难尝到井水沁骨的甜。当年那井里的水，我们放学回来口渴了，都可以用舀子直接舀来喝。那天回娘家，发现父亲在院角装了手压泵。铜柄磨得发亮，一压一抬间，记忆中的清泉便汩汩涌出。我俯身啜饮，凉意漫过喉头时，仿佛井边传来了一串银铃般的笑声。

井栏边的野菊花又开了，如今到井边挑水的也只是附近老百姓挑去浇菜而已，但老井那古老、质朴，且源源不断的奉献精神却早已烙印在人们心里，她始终在泥土下默默滋润着这片土地，而那些在晨雾中蒸腾的岁月，那些随扁担起伏的朝夕，原来都沉淀在井底，化作永不干涸的时光。