打小就听说过“平和”，它是与柚子绑定的清甜符号。“平和”二字便随着柚香刻进了记忆里，从不知这比脑瓜还大的大甜柚故乡藏在何方，也不曾追问过它与我的距离，只当是个藏着果香的遥远地名。

年岁渐长，那份关于“它在哪里？”的好奇，依旧悬在心头，未曾消散，终究还是缺了一句“它离我有多远？”的答案。因为不曾想有一天会抵达，所以这份“好奇”一直没有答案。

在柚香溢满的深秋季节，不追人潮，只向山水行——终于邂逅“福建平和”，这个自带温润静好的名字，念起来便会让人心生安然。一脚踏入——在故居里品一味浪漫，在山水间觅一份宁静，于古韵里探一段故事……

循着草木清香，走进坂仔林语堂故居。青灰檐角翘立如展翅欲飞的雀鸟，静静驮着岁月晨光。白墙映着黑瓦剪影，红地砖在光影中晕开淡淡暖意。驻足檐下，指尖轻触斑驳木梁，仿佛能触到文学大师童年时的温度——或许正是这方山水间清风流云，滋养了他温润平和的文脉，那些藏在字里行间的通透与豁达，早已深深烙印在老宅每一寸肌理中。

老宅在参天古木的掩映下，宛如一幅被晕染开的水墨画，墨色浓淡间皆是禅意。陈列架上泛黄手稿字迹隽秀，记录着大师伏案疾书的日夜；一旁展柜里，四次提名诺贝尔文学奖荣誉是没有张扬的炫耀，却在沉默中诉说着文字的力量。这一切，恰似一首蕴在骨子里的散文诗，字里行间都是岁月沉淀的经典与美妙。

走出老宅，沿着小径缓步前行，花溪静静流淌，溪水映着绿意与天光，微风拂过，水面泛起粼波，为这水墨般“玉堂”添了几分灵动。立于溪边远眺，老宅、古木、流水相映成趣，仿佛一条跨越时空的长廊，一端连着大师的童年岁月，一端牵着来自远方的你我。此景此情，不必刻意追寻，只需静静感受，便能读懂山水与文字交融的诗意，读懂一位文学巨匠与故土的深情羁绊。

来柚都，琯溪柚林当然是要去的。车窗外，丘陵连绵，层叠柚林顺着山势铺展，正是柚子炫酷季节，满山满树满眼都是“柚”惑。青黄相间的果实挂满枝头，像缀满的深秋灯笼，远远望去，仿佛一片涌动的金绿浪潮，很是壮观。平和柚林藏着五百年的光阴故事——相传当年一位官员将柚苗带回故土，没想到竟在这片温润红壤上枝繁叶茂，如今已蔓延成“柚海”，成为当地人赖以生存的底气——一粒黄金柚，一条致富路。

风穿过林间，带来沁人柚香，混着泥土湿润与草木清新，让人不自觉放慢了呼吸。路边、农户门前，竹筐里堆满了蜜柚，果皮金黄饱满，带着自然白霜，那是新鲜的印记。文友说，平和人种柚从不用催熟法子，那份顺应时节的从容，就像过日子般踏实。

踏入柚园深处，阳光透过枝叶缝隙洒下，在地面投下斑驳光影。不远处百年老柚树枝繁叶茂，树干粗糙，纹路深浅不一，这是风雨与岁月留下的印记。柚农说老树结出的果子，甜度更足，咬下去，每一口都是跨越百年的清甜，带着时光沉淀的醇厚。

 站在柚园高处远眺，远山如黛，云雾缭绕。柚林无边无际，风吹过，枝叶轻摇，沙沙作响，仿佛在诉说着岁月故事。脚下土地，既孕育了清甜蜜柚，也沉淀了千年文脉与红色记忆，更滋养了当地人从容通透的性情。这一刻豁然顿悟：为何“平和”能让人内心安宁——这里没有急功近利的浮躁，只有顺应时节的耐心，只有藏在烟火里的踏实，正如我们走过半生，在风雨中沉淀，在取舍中成长，终会懂得与自己和解，与岁月温柔相处。

平和的静，不只在柚香里，更在千年文脉与古街温柔交融中。

夜色漫过古城，随一行文友循着氤氲古韵踏入街巷。沿街红灯笼亮起，暖黄的光晕漫过斑驳砖墙，将街巷染得温柔。墙角不知名的藤蔓，绿意盎然地缀在土黄色砖墙上，添了几分生机。青石板路被月光磨得温润，被行人磨得光滑锃亮，每一步踩下去，都似叩响一段尘封往事，每一道纹路都藏着往来行人的故事。偶见一两个留守的古稀老人坐在门口的竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，用软糯的闽南语闲话家常，语速平缓，像溪水般从容。这慢悠悠的、与时光对望的模样，混着晚风里的草木香，让旧时的烟火气与眼前的古韵悄悄缠绕，便是生活最真的美好。

夜游时光，温柔却有力量。林语堂文学研究会的书卷气，与舞协的灵动、作协的笔墨意、美协的色彩感相互交织，使得原本寂寥的古街飘起了墨香与韵律，多了一份人文气韵与鲜活生机——不再是单纯的旧时光沉淀，更有新思想与创作在老建筑里生长，既守住了古街静谧底色，又添了份可感可触的烟火气与艺术温度。

 漫步古街，仿佛亲历“时光煮雨，岁月缝花”的诗意，那些藏在街巷里的温暖、古韵里的从容，以及此刻彼此遇见的细碎美好，都让每段旅程、每段岁月变得值得。

更令人动容的是平和的红色底蕴与人文风骨。这里的山山水水都曾见证革命岁月，讲解员深情讲述着先辈们冒着枪林弹雨冲锋的故事，字里行间的热血与坚守，令人肃然起敬。

而三平寺的晨钟暮鼓，又为这片土地添了几分禅意。这座始建于唐代的古寺，藏在深山林壑间，寺门古朴庄重，寺前千年古樟苍劲挺拔，枝繁叶茂如伞盖。香火缭绕中，僧人诵经声与远处鸟鸣交织，低沉婉转，让人内心生出莫名的安宁。寺内“三平祖师公”传说家喻户晓，祖师公倡导“和为贵”理念，早已融入平和人的血脉，让这片土地既有革命先辈的坚韧，又有佛家的通透，刚柔并济间，让“平和”二字有了更厚重内涵。

在阿贞向导的引领下，沿着蜿蜒小径和石阶在峰林间或穿梭或拾级而上。途中可见奇峰怪石嶙峋，或如猛兽蛰伏，或如仙人远眺，形态万千。阿贞说，遇到雨季，飞瀑流泉倾泻而下，水花飞溅，水声潺潺，山峦更添几分灵秀。远处云雾缭绕，如轻纱漫舞，近处香烟袅袅，似仙境氤氲，身在此间，早已分不清是在尘世还是云端。

山间最是清净，静坐片刻，只觉云卷云舒皆入画，风穿林叶似禅音。空气中浮动着香火气息，缠绕着草木清新，心头积攒的烦恼，仿佛都被这禅意悄悄吹散。双手合十，心中默念，虔诚跪拜，让心灵得到温柔滋养，褪去浮躁，重拾平和。

登临灵通山巅，凭栏俯瞰瞬间，胸中浊气尽数散去，只剩豁然开朗的妙境。立于高处望远，七座主峰如七颗璀璨明珠，错落镶嵌在大地之上，峰峦叠翠间尽显山川磅礴之美。

从灵通山下来，我们继续驱车前往大溪镇庄上村，去观赏世界上最大的土楼——庄上大楼。

庄上大楼静卧于平和山水间，一湾清水塘如镜面铺开，倒映着土楼的巍峨轮廓与天光云影。塘水澄澈见底，微风拂过，泛起细碎涟漪，将周遭喧嚣轻轻荡开，只余满心安宁，疲惫与浮躁都在此刻被温柔治愈。

这座历经数百年风雨的土楼，以夯土为骨、砖石为肌，每一块砖都浸着岁月痕迹，每一片瓦都藏着光阴故事。踏访千年古楼，循着古韵脉络前行，指尖触过老墙，脚下每一块青石板，鹅卵石泛着温润光泽，仿佛能听到历史回声。那些藏在砖瓦间的过往，成了想解锁的旧日故事。

推开吱呀作响的旧木门，时光仿佛在此刻静止，抚摸着粗糙厚重的墙体，仿佛能穿越时空，触到先辈们劳作的温度。斑驳墙面、错落窗棂、盘旋廊道，无不承载着家族的迁徙与繁衍、邻里的守望与扶持，将闽西南人文底蕴与历史沧桑，沉淀成最动人的模样。

旅行最深处是文化。这座典型清代建筑，虽微修过，仍保留着当年风貌。土楼独特的客家建筑艺术，是客家文化的精髓，见证了中华民族传统文化的生动印记，承载着深厚历史记忆和民族情感。

深秋的风卷走了最后一片落叶，停在了末尾，也藏起来了许多故事。原来，那些年魂牵梦萦的“平和”，从来都不远。它藏在童年吃过的那口柚甜里，藏在成年后念念不忘的牵挂里，更藏在半生跋涉后，终于抵达的安然心境里。

邂逅平和，遇见您，是旅途的圆满，是圆满的收尾，更是岁月馈赠，还有未竟的期待——让一颗历经风雨的心，在柚香、文脉与烟火中，寻得真正平和与清甜。

人有语，物有声，万物有灵。看过世事起伏，才懂这“平和”二字，既是地名，亦是心境。