不知从什么年月开始，我就染上“失眠”的病症。记忆中的夜总是特别漫长，整个草原的羊群都被数得清清楚楚，天空还未破晓。长期遭受失眠的摧残，人是注定要瘦的。

瘦，在母亲眼中就是一种病，一种让她担心至极的病。所以，各种肉、各种汤轮流端上餐桌。肉吃了，汤也喝了，人依旧瘦着。母亲很是着急，像是担心某天刮大风就会把她心爱的女儿刮得无影无踪一样。我很是无所谓，瘦着也不错，至少穿衣服好看。

母亲无法理解我为何失眠，其实我自己也无法完全理解。小小年纪，正是酣睡长身体的时候，为何会夜夜难以入睡。是心思太重，还是神经紊乱？看着我黑瘦的模样，母亲既无奈又心疼。

家乡的村落里，家家户户都种有柚树。花开时节为了提高挂果率，父母总要上山疏花。所谓“疏花”，其实就是摘掉一些比较弱的花朵，确保留下的柚花得到更充足的养分。这活儿听上去挺诗意，干起来却让人腰酸背痛。那时十岁不到的我，光想着好玩，周末总闹着要和父母一起翻山越岭去柚园摘柚花。

三月，正是柚花开放的好时节。它们一朵连着一朵、一簇接着一簇，美不胜收。但身为农人，父母是无暇欣赏柚花的，只见他们手起花落。不一会儿，地上已是一片白。那个年代，柚花深加工行业还未兴起，摘下来的柚花就只能随手丢在柚园的地上。

我跟在父母后面，总担心一落脚就把柚花踩坏了。女孩爱花，母亲是懂的。原本也并不指望我到柚园真能帮上什么忙。父母便不喊我，所以我在柚园里是自由的。

柚花洁白如玉，清香怡人。丢在果园固然可以化作养料，但那时小小年纪的我，固执地认为柚树和我一样，也心疼这些提早离场的花朵。所以，我的前、后口袋都装上了柚花，鼓鼓囊囊的，走起路来，甚是滑稽。父母都笑了，说我走到哪里，哪里就是热闹的，因为笑声也跟到了那里。

口袋毕竟太小，装不了太多柚花。于是，本要用来遮阳的草帽，成了花篮；本要用来防蚊虫的的确良衬衣，成了“花篓”。父母劳作了一天，而我捡回了一堆柚花。

女孩爱花是天性，更何况是洁白又清香的柚花呢？那一夜，我把柚花放在床头边上。许是在柚园跑累了，许是柚花香气有助眠的作用，那一夜我睡得特别安稳。第二天起床时，我听到母亲哼着不成调的小曲在厨房忙碌。一大早的，难得母亲有这样的好心情。

柚花失了水分，可香气依然在房间里氤氲。第二夜、第三夜，我依然睡得香甜。于是，整个柚花开放季，我的床头边一直都有新鲜的柚花。晨间，厨房里的小曲也换了一首又一首。听不懂母亲唱的是什么，但那调子出卖了她，她唱的是快乐。

母亲担心柚花开过，失眠会再次缠上她的女儿。于是，去山间劳作时，她便带回一大袋的柚花。趁着天气好，晒成干；又趁着天气不好，得闲在家时把柚花混进干野菊花里做成枕头。新枕头蓬松得像团云，又带着柚花的芬芳，我又一夜酣睡到天明。

柚香枕头，跟着我到远方求学，也跟着我到山区教书。十几年，兜兜转转，它总在身旁。有它在，似乎更容易心安。

如今，我也学会了做柚香枕头，而母亲却永远地留在了2012年那个柚花盛开的春天。

此刻，月光漫过窗台，枕套里的柚花被我弄得簌簌作响。我把脸埋进柚香枕头，像是枕在了母亲的膝上。

月亮之下，柚花香里，轻轻地，我又想您了。