父亲1958年于云霄马铺枧河中心小学高小毕业后，成绩优异的他本被学校保送云霄师范班深造，却因家境困难、年纪尚轻，爷爷担心路途太过遥远，竟未能成行。然而父亲并未气馁，15岁的他返乡学木匠、干农活，投身农村建设，参与水电站、桥梁、公路等工程，从此与水电、桥梁事业结下一生不解之缘。

上世纪六十年代，没通电的乡下夜晚总是漆黑一片。水电站建设成了当务之急。但当时技术人才极度匮乏，全靠群众用智慧和力量攻坚克难。父亲主动购买《农村小型水电站》等书籍，如饥似渴地钻研，将所学毫无保留地倾注在家乡水电站的建设中。

大尖峰下的平和县国强乡泮池村，地处漳江源头，水源丰沛，为小型水电站建设提供了得天独厚的条件。家乡人利用这一优势，为解决用电需求，陆续建成“上、中、下”三座小型水电站。其中最早开工的“下水电站”水力最足。那年父亲才23岁，他却挑起负责测量、设计、施工、设备购置及水轮机安装的重担。全村人齐心协力，筑水池、挖水渠、建厂房，工地上号子声此起彼伏。1966年，“下水电站”建成投产，15吨产能的糖厂配套设备与10千瓦发电机组一启动，全村顿时沸腾。我家所在的田中村，那年有个男孩出生，其父特意取名“建成”，说要让娃一辈子记得这亮堂的日子。父亲站在轰鸣的机房里，看着灯泡第一次亮起时村民们惊喜的笑脸，眼眶湿润，心潮激荡。趁这股热乎劲，1969年“上水电站”和1972年“中水电站”也先后完工，这三座电站让泮池村彻底告别黑夜，碾米机转动的声响成了山间最动听的乐曲。

此后，上世纪七八十年代，父亲还参与了国强乡三五村“红龙坑水电站”、岩坑村“台玉贯水电站”、坂仔镇和平村“大畓湖水电站”等建设。时至今日，“红龙坑水电站”的厂房和机组仍保存完好，见证了一个时代的辉煌。这些地方，父亲生前故地重游时，父老乡亲总会拉住他的手，感谢他当年无偿的技术支持，这份情谊至今仍被念叨。1978年，国强公社改造“宫仔山”为梯田，父亲负责抽水机站建设，他踩着田埂勘测的身影，成了山间最醒目的风景。物资匮乏年代，父亲与无数建设者一样，吃苦耐劳、自力更生，哪里需要就扎根哪里。这份互助热忱、不计回报的担当，正是那代人艰苦奋斗、奉献无悔的精神写照。

最让父亲自豪的是国强最大的“闽潭水电站”。它位于大芹山下的三五村闽潭村小组，水力更为充沛，具备建设大型水电站的天然优势。国强大桥建成后，为改善供电，1979年，公社决定在此修建这座电站，随即成立指挥部，并于当年开工建设。公社党委得知他参与过桥梁建设，还主持过泮池村三座水电站建设，是当地难得的技术人才，于是任命他为指挥部施工组长，负责拦水大坝选址、水渠测量、厂房建设及机组安装。该工程规模浩大，全公社各大队派民工轮值，自带粮食参与建设——在三五村后溪河段筑拦水大坝，在山体岩石中开凿3公里水渠，最终引水至闽潭村小组建电站。建设中困难重重，父亲索性把铺盖搬进工地临时工棚，日夜守在工地上。他对质量要求严苛，踩着泥泞监督大坝施工，强调：“拱形大坝的砌石要严丝合缝，砂浆填实，绝不能漏水！”测量水渠坡度时，他趴在泥里用水平仪校准，一趴就是半个钟头，起身时浑身是泥，还笑着说：“差一厘都不行，水流不畅，发电就难了。”

历时三年，1982年，“闽潭水电站”建成投产，彻底解决了国强电力紧缺问题。合闸送电那天，父亲站在水轮机旁，看着仪表盘上跳动的指针、听着机器的轰鸣，心潮澎湃，百感交集。因贡献突出，他被留任为技术员，负责故障排除、水轮机维修养护等，为电站生产再出力。

上世纪八十年代末到九十年代初，随着水电事业发展，小型水电站并入国家电网。父亲顺应时代，积极参与网改。这项工作让农村用上更可靠的电，为后来家电普及和农村经济发展奠定了基础。

如今，父亲已离世十年有余，“闽潭水电站”仍在运行发电。今年回去看大坝，父亲的老友、当地的乡贤陈双惠说：“你爹当年建的坝，四十多年了，还这么坚固，一点水不漏。”阳光洒在坝体上，整齐的石块在光影中棱角分明，尽显父亲一生的一丝不苟与果敢坚毅。

时代在进步，农村小型水电站虽渐成历史，但机器转动的声响、灯火亮起的温暖，永远刻在乡亲们的记忆里。父亲的水电情缘，是一代人的缩影——他们用双手打破闭塞，让光明照进山野。如今每当看到国家水电建设的辉煌成就时，父亲当年在工地忙碌的身影总在眼前浮现，他那份坚韧不拔、勇于担当的劲儿，永远照亮着我前行。