我想起歌手陈亦迅演唱的一首歌也叫《十年》，那是关于爱情的事，此十年非我心中的十年。

这十年是父亲正直、纯朴、善良和慈爱伴着我走过，每一个脚步都有他的影子。这是从石头缝里迸发出来的一种感情，在我内心的天涯海角处漫游的一种简单却非常明了的爱——我为此常常自豪。但这十年再加十年，在二十年前，却是母亲用同样的笑脸和普通农妇的小气情调伴随我长大成人，她平凡的一生在二十年前走得很仓促，像父亲在十年前那样悄然离开。

那些年我无法理解母亲的平凡，也没能感受她的伟大，在旁人眼里，母亲是小家子气的，小气且小心眼。长大以后我才知道，她小气是因为节约，是因为想省下更多，她想给我更多大气的源泉。这些，我当时不能理解，无法参悟。

小时候母亲会打我，打我的原因大多是因为我被人投诉，但母亲打我时，我从不感觉疼痛。母亲打我时在别人面前虚张声势，她表面上打得咬牙切齿、青筋暴胀，一边打我，一边骂我，骂得有声有色、有条有理，没读多少书的她还能念念有词，还能骂出一大堆道理来，可我就是觉得她骂得对，骂得舒服，她再怎么用力打我，我就是感觉不到疼痛。我知道母亲没有真的在打我，她每次都将竹节用力拍打在地板上，让竹节打在地板上的响声配合我边跳边叫的声音，以此来掩饰或告诉别人她打我打得很凶狠的样子。

母亲和父亲的感情其实很好，虽然他俩偶尔会吵架，有时还会动手，但吵过架后会很快和好，而且不伤及“无辜”。他俩和好前，多半是母亲先向父亲“道歉”，道歉的方式是母亲做好一顿饭，多烧一个菜，先开口叫父亲来吃饭，父亲借着台阶下，这样就和好了。当然，也有父亲先向母亲求和的，求和的方式有时是父亲向母亲主动上缴打零工赚来的钱，有时是父亲主动跟母亲聊天；等等。

父亲干的是体力活，每次他从外面打零工回来，不管多晚，母亲都会下厨做干饭，除了炒个蔬菜，还会去路口的店铺买两根香肠或肉给父亲吃。我小时候不能理解，为什么母亲偏爱父亲，虽然父亲会分一半给我吃，母亲也会假装没看见，但小时候我就是不理解，直到现在我才渐渐明白，那是母亲对父亲的一种爱。

世间但凡有生命，便会有母爱；有血液在流动，便会有亲情；有亲情，便有感动在随处涌动。而感动，一种在吸纳之间再平凡简单不过的情感，其实缘于心灵的自然生长。

母亲的一生是既简单又平凡的一生，是俗世凡尘里如一粒沙砾、一颗尘埃一样无所畏惧的一生。在母亲不全的思想意识和灵魂躯壳中，她是有遗憾的。她的遗憾和许多年纪轻轻就要面临死亡的母亲一样，但又略有不同。

小时候的母亲有时让我感觉自卑，有时让我生气，有时让我无奈，但有时又让我觉得她非常“可爱”。直到她离世之前，我才感觉她其实很可怜，很可悲。

现在我突然醒悟，其实这世上最让我可敬的人是母亲，小时候不理解她的我才是最可怜和最可悲的人。母亲用她一生的卑微、弱小和小气来换取我一日三餐的温饱，用她好强的个性来支撑我要坚定美好生活的信念。

我不愿做我母亲遗憾里的一角，那一角很沉重。

十年，我也有我的十年，这十年再加上前面的十年，唱的不是爱情，是亲情，是母亲温柔的爱。