校门口的一大片油菜花在阳光照射下金黄灼灼，猛一抬头，却看到了一部老式的手扶拖拉机静静地停靠在花海中，很多小朋友在围观，稀奇地讨论着拖拉机的构造。

拖拉机在20世纪80年代可是稀罕物，当年懵懵懂懂的我，听到生产队买回来一部手扶拖拉机，别提有多兴奋。农业生产可方便多了。第二天乡亲们都聚集在晒谷场上，耕地、播种、收割、运输，以后家家户户都可轮流使用它，人们端详、抚摸着拖拉机，好像在观赏一件稀世珍品，激动、兴奋的心情溢于言表。

自从生产队买了拖拉机，堂哥每天一有空就围着拖拉机东瞧瞧、西看看，喜欢得不得了。1988年堂哥结婚了，嫂子是个勤劳肯干、善良宽厚的女人，看着堂哥对拖拉机情有独钟，于是，硬是连续养了几圈的猪仔，用卖猪仔的钱给堂哥买回来一辆二手拖拉机，可别小看它虽不是全新的，可把堂哥开心得好几个晚上睡不着觉。堂哥当时刚从部队退伍回来，年轻且有使不完的劲，第二天就自个琢磨起来，不出几天时间，堂哥驾驶拖拉机就得心应手了。

刚学会开拖拉机的堂哥不敢走远路，就在村边转转，有时帮要盖新房的老百姓拉水泥、泥沙等，有时帮生意人拉点货，赚点辛苦费。有时，左右邻居需要帮忙时，他也会很仗义相帮。记得有次邻居家的孩子半夜高烧不退，外边还下着雨，还是堂哥载着孩子到卫生院就医，解了这一家人的急。

几年后，堂哥开拖拉机越来越顺手，把这部二手车卖了，又买回来一部全新的，堂哥也不满于现状了，到处倒腾小生意：去老百姓田里收购西瓜、蒜苗、地瓜等农产品，再拉到县城去卖，这样可以赚点差价。但随着三个孩子慢慢长大，开销也越来越多，堂哥开着拖拉机早出晚归，能干的堂嫂不但里里外外都包揽了，每逢集日，她还让堂哥帮她进一车衣服回来到市场卖，夫妻俩全力打拼，堂哥家的小日子越过越红火。

随着时代的浪潮，拖拉机已逐渐淡出视野，但堂哥对拖拉机却有着特别深厚的感情，实在派不上用场了，堂哥才依依不舍地把它卖了。堂哥堂嫂说，拖拉机是他们家的大功臣，一直供到他们三个孩子都顺利上了大学。

如今，堂哥已到了另一座城市带孙子，除了接送孙子，他还找了一份开着环卫车的工作，心里美美的。