我爱我的父亲，但现在又怕说起他，我怕说多以后我又会眼红，又会情不自禁地潸然落泪。

父亲很平凡，平凡得如同我家门前那块菜园地的芭乐树，也如同我家后面那棵杨桃树，你看它们一年四季不需要浇水、施肥、修剪、喷药，任其自然生长，不管长势如何，也不管是否结果，它们和野外的其他果树一样，没有什么特色。

父亲就是这样，他平凡、简单。

父亲虽然平凡，但他积极乐观，毅力坚强，且一直努力向上。他外表虽然严肃，但内心慈爱有加，明事理，平日不与人结怨，对谁都是好好先生。父亲平时像果树一样简单快乐，一年四季如春天般笑容满面，开心时也会像我们这群小孩子一样手舞足蹈。

小时候父亲除了偶尔会和母亲吵架，我就没见过他愁眉苦脸的样子。长大以后我才明白，父亲个性好强，他一定不会在孩子面前面露难色。

有一次一个朋友说我文笔挺好，说有学没学，有练没练，一眼看得见，还是有区别的。

我淡笑着回答他，说其实不是这样，我父亲的名字就叫“文章”，我只不过“继承”一点罢了。朋友说我父亲书读得少，哪来传承？说这都是后天所学。我笑说是血缘关系的缘故吧！朋友无言，我亦好笑——哪有这样的逻辑？我分明是在找借口。

我又突然领悟——也有可能不是，也有可能真应我父亲名字叫“文章”的关系。这话说来让人好笑，我也不例外，但不敢笑。听我叔叔说，我爷爷生前在村里开私塾，村里人都管他叫“秀才”，乡里一些有头有脸的人大都是我爷爷的学生。我不知道父亲的名字是不是因为我爷爷是“秀才”才取的，但我想肯定有这成分在里面，我爷爷爱我父亲，所以会给他取那名字。还有，我爷爷写得一手好字，我的字写得也不错，得过奖，或许也因为跟我爷爷有血缘关系，这样继承下来。

小时候家里穷，被子少且单薄，天气很冷时我会睡在父亲身上，很多时候我还会趴在他身上睡觉。长大一点后，天气冷时，父亲会先把被子捂热，然后才让我钻进去，或者我钻进被子后要贴在他身上取暖。那时父亲怕我冷！

小时候家里粮食少，父亲每天干活回来后累得不成样子，但吃饭时，他会先舀半碗黏稠的稀饭给我，接着捞给我母亲，最后捞给他自己。那时父亲怕我挨饿！

下大雨、刮大风或电闪雷鸣时，父亲没睡觉前会坐在床头，让我的脸贴着他的后腰；他睡下去以后会坐起来，让我的脸贴着他的大腿。那时父亲怕我受惊！

小时候较少视频节目，我经常会为一场不知名的电影去约伙伴走好几里路去观看。要回来前，父亲总会找到我，然后背着我，再考我看了啥电影？要怎么回家？有一次，我骑在他头上，在交叉路口时，他考我回家的路要往哪边走？我轻轻揪着他的耳朵告诉他，我来的时候前面是口池塘，回去的时候自然要顺着池塘边上这条走。父亲说这样对，还夸我聪明。那时父亲怕我迷路！

小时候我爱逞强，有时还会干“坏事”。我每次跟别人打架或干“坏事”以后，就会有大人上门来投诉我。这时只要父亲在场，对方理由充分，且我也承认事实，那他就会在别人面前用力打我屁股，打得我“哇哇”叫，直到前来投诉的人觉得心疼，无奈地摇了摇头后走开了他才会停手。投诉的人走后，父亲就会轻轻地揉一揉我的屁股，会问我疼不疼？那时父亲怕我犯错误！

工作以来，每次我回老家时父亲总会第一个出来问工作怎么样？我要回去上班时，父亲总要送我到大马路口，我每次都说不用，我都长大了。可他就是不理我，每次都要坚持送我。是的，不管我长到几岁，在他眼里我终究是个孩子。

对于父爱，我想大多数人都是这样。只是父亲给我另外的一种感情，我将它深深地藏在心里面，深怕被人知道。