剃头文是我小学同学，已经好多年没联系了，知道他一直都在理发，经常听人家叫他剃头文。他打小学毕业后就跟县里小有名气的理发老师傅拜师学艺，手艺学成之后就被留在店里当有提成的小师傅，来找他理发的人经常排成长队，后来自立门户开起了店。据说他的手艺不错，可是我的头就从没让他理过，由于平日里互动较少，因而他开的店具体位置在哪里我也不知晓。

让剃头文理头也是有点机缘巧合。那天正好去邮政局办点事，没想到要回家的时候，天色突变，雷声轰隆，闪电四起，因为没带雨具，一场噼里啪啦的雷阵雨把我砸得狼狈不堪，我抛下电驴，躲到路边商店的走廊里。这是一家理发店，店门口放着两个晾衣架，衣架上晾了好多毛巾，看起来生意还不错。心想反正这个时候雨下得正酣，头发湿了，况且也是好久没打理了，所谓择日不如撞日，就索性推开门，一脚迈了进去。

“老班长！你来了！”没等我迈出另一只脚，理发店老板就热情地跟我打起了招呼。这个熟悉的叫法，令人倍感亲切，定睛一看，原来是他——剃头文，他正忙着给顾客理发。之前他路上碰到我总是这么叫我，没想到这么多年没见，他一下子就认出了我，眼力可真好！老同学一见面，距离瞬间就拉近了许多。由于是雨天，店里客人不是很多，很快就轮到该我理了。

剃头文的技术还是挺不赖的，在闲聊间，他手上的家伙就哼哼唧唧开始工作了。他左推推，右修修，然后后退一步，细细地端详着我的头。左看看，右瞧瞧，就像打量着一件艺术珍品，发现一有瑕疵再慢慢地打磨。之前在其他理发店里可都是三下五除二就好了来到他手里可谓慢工出细活。好不容易他的推子关上了电源，我刚要起身冲凉，谁知他那不容置疑的声音阻止了我，吓了我一跳！原来一根头发调皮地往上翘着，他笑着说是漏网之鱼，他的眼里似乎容不了沙子，非把它搞定不可。

仰躺在椅子上修脸是一件惬意的事。那锋利的刮刀在你的脸蛋上轻轻地滑动，所有的神经都被它揪在那毛茸茸的玩意儿上，提心吊胆的，生怕一不小心就给你划了个口子，毁了容。剃头文跟你聊着天，转移着注意力，在放松的同时，唰唰唰，三下五除二，就把脸清理干净。掏耳朵也是一门过硬的技术，在小心翼翼地探寻中，一根细小的棉签犹如进入无人之境，轻挠慢捻中，畅通无阻。而最令人舒爽的是他的拿手本领——洗眼睛，这在其他理发店是从没感受过的。剃头文用手掰开眼睛，滴了点眼药水，再用银针在泪腺处轻轻挑拨，奇痒难忍，泪水奔涌，一种清凉袭上心头，再滴上药水，轻揉眼睑，微闭双眼，让药水与泪水融合，再睁开眼睛，神清气爽的感觉溢于言表。

剃头文的手艺的确是不一般，难怪来此理发的人络绎不绝。夫妻俩从事这样的服务行业多年，就凭着一双勤快的手，在形形色色的头上下功夫，寒来暑往，生意异常红火。

三十六行，行行出状元。剃头文一边吹着我的头发，一边跟我唠嗑，谈吐间十分羡慕我的职业，说是衣食无忧，旱涝保收。我戏谑他说他才厉害，不管如何官居高位，一来到他这里都得规规矩矩，乖乖地听他使唤，该左就左，该右就右，歪斜的角度要多少度全听他摆布，要是不听话，呵呵，看你要不要形象，顾不顾脸面……谈笑间，我发现他的手跟着他忍俊不禁地笑抖动了起来，我长长地舒了口气，幸好不是在修脸！

理发文的店里从此多了一个常客，每次蓬头垢面进去，焕然一新出来，精神，就在他那霍霍的刀中给修了出来。