说起织草袋，现在很少有人知晓，对于八零后和九零后的孩子来说，那更是一张白纸，在大脑中一点痕迹都没有。那是上世纪八十年代前的事儿了，这是我童年记忆中的一段难忘的“苦差事”。

那时还是集体所有制年代，家里除了少许自留地外，几乎没什么副业收入，织草袋就成了大家能来钱的副业。

记得有一天，我和小朋友在祖厝祠堂玩耍，听到大人们与一位外来的黄师傅聊副业，经黄师傅指点，我们社里有几个人自告奋勇前往黄师傅家乡拜师学艺，学成后还买回几台编草机，经过试用操作成功后，织草袋这手艺便在各家各户传播开来。

织草袋看似简单，却有许多道工序，每道工序必须家里人分工协作来做。先是备料，稻草大部分来自生产队，小部分是对外购买的。稻草需选优质的良种水稻，如“杂优、贵阳121”等品种稻秆较长。经人工梳理，木棍敲打后，稻草变得柔软。再经浸水晾干后备用。

接着，就是孩子们的重头戏——搓绳子。话说搓草绳，有苦难言，往事不堪回首：今天搓绳，明天搓绳，后天还搓绳，一年365天几乎天天都这样子，成了孩子们的必修课。那时，正是少年读书的黄金时期，而编草袋却是头等大事，只好唯命是从，听母亲的话。正在读小学的我，搞起“副业”来也心灵手巧，十分能干，每天放学后不用扬鞭自奋蹄，定要搓出一粒篮球大的草绳才罢休。我搓绳的特技是速度快，就是将开端的草绳系在一固定位置上站立着搓，而大人都坐着搓，大腿中间夹稻草，两掌手心变魔术式的产绳子，脚步逐渐挪动长草绳，30分钟不停息，搓破手心，磨出血泡，每动一下都钻心的疼，鲜血直流也不吭声。心想，每搓十寸草绳就能获得一寸希望。就靠着念想每天坚持搓绳1000米，大概能织20个草袋。

一般都是积攒到一定量才会“开机”。这时我便充当了二传手，这个二传手就要坐在机器边的小凳子上，用轻巧的手快捷将“草枝”用一根小竹板勾住插入一粒米缝间隙的一排草绳里并马上抽回竹板，这时的主攻手以迅雷不及掩耳之势用压板将稻草压实。这样循环往复，约6分钟便可织一面。两面缝合后即形成一个草袋。往往是一鼓作气织完20片，10个草袋才停“机”。

我和姐姐每织完两片，哥哥随即拧边，母亲迅速缝合变成一个草袋，四人形成一条生产线，全家男女老少，配合默契，搞点副业，也其乐融融。又有一笔小小的家庭额外收入：按每天织50个（袋）计算，每个卖2角5分，每天也有10余元收入。这来钱的活儿也不是天天都有，还经常出现滞销情况。

然而，织草袋也为国家建设作出了微薄贡献。草袋用途广泛，除了装化肥外，可用于装沙石抢险救灾，亦可防滑铺路，做草垫护坡，为草房遮风挡雨……到了上世纪八十年代，随着蛇皮袋的出现，草袋也自然消失了。