夏天的雨从不懂客套，说来就来，说走就走，总带着一股让人猝不及防的野气。在乡下时，常听乡亲们说：“夏天的雨，下不过那布（树丛）。”

这几日，天热得发狠，家里的狗溜一圈回来，必得趴在风扇前，四脚摊开喘半天粗气。我见阳光正好，把棉被、枕头都搬到顶楼的阳台上晒。午休前还特意刷了下天气预报，见每个时段都标着刺眼的大太阳，这才安心睡去。刚入梦乡，就被“噼里啪啦”的声响撞醒，那雨点恶狠狠地砸着窗玻璃。我不情愿地睁开眼，窗外的太阳早没了影。我一骨碌爬起来，拉开窗帘，街上已有行人撑起了伞。哪来得及多想，赶紧往阳台冲。从二楼奔到六楼，气喘得像破风箱，拖鞋跑飞了一只也顾不上，终究还是输给了这场雷阵雨。赶到时，棉被已吸饱了雨，沉甸甸地往下滴水，枕头被风卷到地上，早泡得透湿。

拎着湿淋淋的被子，看那团瘫在地上的枕头，被天气预报“耍”了，烦躁直往心头上涌。忽然，湿棉被的重量坠着胳膊，撞开了我的记忆之门——儿时在晒谷场跟雷阵雨赛跑的日子，正从故乡的方向漫出来。

村里的晒谷场是块方方正正的水泥地，乡亲们的稻谷、玉米、豆子，都得在这儿晒干了才收回家。那时候放暑假，我的任务就是看谷场。这活儿说轻也轻，隔阵子用木耙把稻谷翻个身，赶赶偷嘴的鸡鸭就行；说重也重，得瞪大眼睛盯着天，看云怎么聚，风往哪吹。一块云遮了太阳，拍拍衣裳接着歇；可要是云越积越厚，天一点点沉下来，就得攥紧木耙，随时准备抢收。

要不要收？先看山头。村里老老少少都认一句理：“矾山落雨我不惊，大帽落雨淋肩背。”矾山起了雾，雨走不到我们村；可大帽山要是缠上云烟，那雨准是奔着晒谷场来做客的。这是祖辈传下来的经验，比天气预报都准。

大帽山一冒白烟，晒谷场立马就活了。几乎是瞬间，各家各户的人都从屋里涌出来，扫帚划过谷粒的沙沙声、木锨推谷的哗啦声、孩子们喊着“快把油布拉开！快压石头！”的嚷嚷声，各种声音搅成一团热热闹闹的浪。大人扫、小孩推，把摊开的稻谷归成小山，再扯出油布盖上，压几块石头防着风掀——油布被风吹得鼓鼓的，像只绷紧的白帆。自家的收完了，谁也不会闲着，抄起扫帚就去帮忙没收好的人家。张家婶子帮李家拢谷，王家大伯替赵家压石头，汗水混着谷粒粘在脸上，谁也顾不上擦。像这样抢收的场面有时一个下午就得来个二三回合。等雨走了，太阳出来了，地板干了，掀开油布再把稻谷铺开来晾晒。晒了收、收了晒，收收晒晒直到太阳落下西山。那样的日子里，邻里的手总在一处，雨来得再急，心也是稳的。

雨早停了，顶楼的风带着潮气吹过来。湿棉被还在滴水，可刚才的烦躁竟淡了下来。原来夏天的雨从不是来“戏弄”人的，它只是在提醒：有些慌张会过去，有些温暖会留下来，就像晒谷场上那片被油布盖住的谷堆，底下藏着的，全是日子的实在。