晨光熹微时，我总爱倚窗独坐，观壶中水沸如松涛，听茶汤入盏似清泉。茶于我，是喧嚣尘世里的一隅静地，亦是烟火人间中的一缕禅意。虽非名士雅客，却愿以茶为媒，在杯盏起落间寻得几分从容。

茶舍简陋，偶有客来，多为旧友，知之鲜少饮茶，自应照顾其口味。好友她们大都喝不了浓茶，甚至不敢夜饮，生怕难以入眠。我是不忌口的，倒成了主随客便。若遇口味挑剔的茶客，便以花茶相待。此花茶非彼花茶，需以鲜花多次窨制，将花香锁入茶叶的肌理，不见花瓣，只留暗香浮沉。经滚水浸泡，茶香裹着花香氤氲升腾，任谁也无法抗拒这一味芬芳。春夏偏爱茉莉绿茶，清雅如素衣仙子；秋日独钟桂菊白茶，甜润似故人私语；寒冬则捧玫瑰红茶，馥郁如暖炉围坐，总能惹得一众女友眉眼含笑，唇齿生欢。

茶香四溢，茶具亦不可缺。去年偶得一只中古琉璃杯，虎口围圈大小，通体密布龟裂纹，似冰裂霜凝，又似经络蜿蜒。日光斜照时，碎纹如流星闪烁；若注茶汤入内，裂痕随水波游弋，恍若掌心捧了一汪潋滟的湖。这般灵物，自然舍不得随意对待，唯有白毫银针、踏雪兰妃这般清雅名茶，方配得上它的剔透。淡黄色的茶汤映着杯壁碎纹，茶烟袅袅间，若见冰山间晨雾、星宇下清溪，心神俱静，物我两忘。

茶席之上，光有茶与器，终是少了几分意趣。素日里铺一方印花茶席，或喜鹊振翅，或红榴坠枝，茶桌顷刻活色生香。茶宠更是各显神通：彩瓷鸳鸯憨态可掬，陶土草莓鲜红欲滴，更有雕佛缅茄、迷你葫芦，聚作一堆，像在开会。可惜我独爱干泡，这些小家伙鲜少沾染过茶汤，只静静伏在席之一角，权当是独饮时的无声陪伴。

若逢佳节，茶席便成了方寸舞台。中秋夜，必请出云纹青瓷果盘，盛一枚月饼如托举明月。主角则选月光白或桂花乌龙，再请出高脚青釉杯，杯底的圆形冰裂纹恰似满月挂长空，茶汤倾注时，杯中光影流转，恍见“海上生明月”之胜景。友人或言或笑，我亦沉醉其间，不知是茶醉人，还是景醉心。

最难忘某年临冬，友人邀我至千米山巅饮茶。晨雾弥漫，山径湿滑，我们提山泉、着旗袍，步履维艰，却也乐得其所。及至山腰，遇云海翻涌恍如仙境。匆匆煮水沏茶，众人捧杯暖手，呵气成霜，茶香似融了霜雪，沁入肺腑。然寒气侵骨，终是“以其境过清，不可久居”。归途回首，雾散天青，方才那一盏茶，已留作山间最暖的印记。

茶事如人生，浓淡皆需细品。有时独坐至夜深，看残茶冷透，倒不觉寂寥——杯底余香犹在，窗棂月色如初。茶舍虽小，却容得下四季风月、浮生悲欢。想来所谓“得闲饮茶”，图的未必是茶，而是这一寸光阴里，心无挂碍的清欢。