十八起山，位于平和县坂仔镇西坑村甘坑自然村。在清平和县志里，十八起山记载为十八阙山；当今使用的文字里，大都为十八起山；而在坂仔镇村民的口中，则亲切地称它十八齿山。称十八阕山，应是文人所为，充满韵味与回味的余地；称十八起山，则富有动感、力量，体现一个地方不屈不挠的奋斗精神；称十八齿山，则非常形象，像人的一口牙十八齿，这十八齿，不是整齐划一，也不是狗牙似的参差，它是秀美的、动感的，带着灵气的。

从坂仔镇桥头、街区、林语堂纪念馆，不同的角度一抬头，就能见到童年林语堂天天见到的十八起山。十八起山海拔有千米之高，从镇区驱车上山，车子到了圆通寺停了下来，向上没有车道了。从圆通寺往下望，群山莽莽，层峦叠翠。当地的赖大爷接待了我们，请我们喝凉茶，味道沉香、回甘，我们是喝了一杯又一杯，大爷介绍说，这是“铁包金”熬的凉茶，以前他肩周炎，喝了一段时间的铁包金，好了。我们看了这藤切片，外环灰褐色，里面金黄色，称“铁包金”还真贴切，网搜了一下，居然是好东西，中药，用于肺结核咯血，胃、十二指肠溃疡出血，精神分裂症，跌打损伤，风湿骨痛，疔疮疖肿。一个地方有一个地方的特色，各有自己的家藏宝贝。

圆通寺背后，就是十八起山的最高峰。一行人向山峰挺进，罕有人迹的小道荆棘丛生，厚厚的落叶踩上去软绵绵的。画家阿蓉首先发现一种奇特的树木，一簇簇新生的嫩叶如花苞般绯红，连着新枝也是绯红的，应该是这种树木适应这里的环境，加上自身繁殖力强，所以山上这样的树木很多，如漫山红霞，增添了春山的蓬勃与美丽。一株在根茎处就多分叉的古树引起大家的注意，至少也有七八十年的树龄吧，分辨中，有人认出了它是杨梅树。

约走了半小时的路程，到了鸡公岭，鸡公岭往上走是峭壁无法攀登，往边上走是悬崖，好在老向导带路，否则我们就不知道该如何往上爬了。老向导村支书赖河山说，七几年的时候，他试探出来了这条没有道路的登山道，此后的十多年间，每年都要带着部队的测绘员上山测绘。老向导告诉我们接下来就得四脚攀爬了，需轻装上阵，把手机和必须背的东西带上，其他的东西暂放在这里。跟随着老向导的脚步，悬崖边，有一株矮小的松树，踩着松树与悬崖之间的V字点躬身侧着穿过，再往前跨几步，抓紧一个石头大步往上攀，糟糕，我再往前跨，脚步没那么大，往下伸脚没那么长，往回退，下面是悬崖，脚有点抖，好在前头的男士伸出援手，终于跨上去了，心中一阵喜悦，也在担忧，上山容易下山难，到时怎么下来呀！

往上走，大都是需要手脚并用的斜坡或陡崖，为了攀爬十八起山，我努力让自己变成一只猿猴！这一次领会了爬山的“爬”字，就是得四肢稳稳地钳住山体攀岩。一些地方，手脚并用也不够，眼见攀不上去了，好在前头有常爬山的男士手比根还牢靠，一拽就上去了。

来到好汉坡，根本就没有路的痕迹了，杂树丛林，阴凉，是消暑的好地方。老向导坐在弓字形的树干上等我们，那模样宛若在荡秋千，一路上我们艰难行进，他却如履平地，不得不佩服山里人的灵巧。习习的凉风拂去旅途的艰辛，俯瞰，坂仔镇全貌尽在眼底，居高处而天下小，心生登高望远的自豪感。

登顶了，我们的心中满是征服的愉悦。在山顶上，看见了嵌入泥土中的生锈的圆形标识测绘三角点，原来这荒山野岭也曾被测量过，不来这里做梦也没想到，真是长见识了。远眺大芹山，漳州地区的最高峰，相比脚下的十八起山，犹如平和山的众兄弟。大芹山1544.8米，十八起山1106米。数一数平和的山头，平和不平，主要以山地为主，灵通山、太极峰等很多的山都具有特色。

下山就更难了，不过我们已经掌握了下山的技巧，遇到难走的地方就倒着走，面朝大山，抓住牢靠的树干或石头，脚踩稳了一步再一步往下走。走过了好汉坡，下了鸡公岭，一行人精神振奋，这么险要的路我们都走过来了，还有什么样的路我们走不了呢？我们在美女石留照，在书记石歇息，心情亢奋的一行人妙语连珠，道是：登上鸡公岭，走过好汉坡，人生尽是坦途。

上山一心攀登，下山多的是发现的乐趣。一株大树开出的素雅的淡粉色的漏斗状花儿迷住了大家，有点类似杜鹃花，可是我们日常见到的杜鹃花是矮树丛的，有人认出它是鹿角杜鹃，有一个非常动人的别名叫西施花，如果把这种花移栽到庭院里，一定是一种非常美丽的观赏植物。顾着脚底，没注意到头上一棵大树枝，狠狠地磕了一下头，我们称它“磕头树”。老罗发现了一棵带环割状的树木，一杆树皮凸起几十个橡皮圈似的环状圆圈，真是一棵神奇的、智慧的树，它是用什么本领让自身的树干带上一圈又一圈环割状的圈圈呢？在一株横躺成藤的树干前我们合影留念，感慨生存的坚韧：为了生存，偌大的树干生生把自己躺成了一根藤，曲折、柔韧。正是初春，沿途许多新生的嫩蕨像一个个绿簪子；有一类不同的嫩蕨金毛状、狮子头的尤其美丽；有一类嫩蕨是美味的野菜，小苏沿途采摘；阿蓉忽然发现了一株又粗又碧的嫩蕨，非常像一个碧如玉，美轮美奂，在手机里微信里扫一扫，发现竟然是国家二级保护植物——金毛狗蕨。

一边往山下走，一边想当年的林语堂来到十八起山的情景，估计曾尝着酸中带着甜味的杨梅，估计看到了西施花，一定也喜欢摘一些嫩蕨回家让母亲炒上一盘美味的嫩蕨炒咸菜。有同行嬉戏的欢乐，有发现山花野树的乐趣，有砍柴火的艰辛，有收获野果野味的欢欣，“十尖石起时入梦，为学养性全在兹”，林语堂当年为什么如此喜爱十八起山，今天我们宛若找到了答案。