初夏，语堂故居绿意葱茏，骄阳正好，姐姐苏丽梅站在台上侃侃而谈，她聊起了自己孩提时就爱书如命，少女时代开始追逐文学梦，一路坎坷的创作历程。不知何时，她的头发上零星停留着几朵白色的小花，原来头顶上的梧桐树，经不住春风的轻抚，将满树的春色，调皮地洒在了我们的肩头、头发上。听着姐姐云淡风轻地聊着她的过往，顷刻，我的心就被带回了那遥远的童年，那场景是如此地熟悉，也是在语堂故居——我们童年时期就读学校的后花园，姐姐牵着我的手在这里玩石子、捡树叶，当年那些温暖的点点滴滴，缓缓地在空气中流淌着。

记忆中的老屋，坐落在花山溪旁，每天清晨，河面上氤氲着湿润的晨雾，家里的大公鸡先醒了，接下来就是我们的朗朗读书声。午后，成群的牛儿在溪边的草地上贪婪地啃着青草，冬日时，待阳光晒暖了河滩上的鹅卵石，姐姐就牵着我的小手到浅水区摸鱼抓虾。暮色十分，最后一抹夕阳在西山慢慢落去，我们并排坐在老榕树上晾脚丫，看炊烟从老屋的烟囱里袅袅升起，直至母亲围着沾满油星子的围裙，倚在门边喊着：“阿梅阿芬回来吃饭了！”老榕树下，是我们嬉闹时留下的清脆笑声。

当时，我们一学期的学费是十块钱。为了我和姐姐能有更好学习环境，母亲硬是多缴了十块钱把我们送到镇中心小学就读，也就是如今的语堂学校。我和姐姐仅相差两岁，父母每天早出晚归，姐姐承担起带我上学，照顾我生活的任务，从小好学的她，语文成绩一直名列前茅，作文比赛经常得一等奖，偶尔父母奖励我们几毛钱的零花钱，姐姐就拉着我，飞跑到镇上唯一的一家书店购买我们喜欢的书籍，在那个年代，课外书的种类也不多，就连小人书我们都看得津津有味，记忆中的童年，我和姐姐形影不离。

转眼姐姐参加了中考，在选择上中专还是上高中时，姐姐对上高中信心满满，但仅上了一年多高中，姐姐就辍学到厦门打工。记得那年我中考结束后，姐姐马上接我到厦门过暑假，还一直鼓励我，后面我辗转到南平求学，姐姐传来书信给予我巨大的精神鼓励，还自己省吃俭用，常从邮局汇来生活费。说句心里话，写了几年的散文，但我从未提笔专门写一篇关于我和姐姐的故事，我担心自己笔拙，写不出姐姐对我的种种好。

姐姐在打工之余，心中总系着她的文学梦，不仅自考了汉语言文学专业的大学文凭，还找机会参加各种写作培训，自己慢慢摸索，几十年广泛阅读、笔耕不辍，一路披荆斩棘，她有今天的成绩，是她对文学有一种骨子里的热爱。2008年，在姐姐的鼓励下，我写了第一篇处女作《老公送我的生日礼物》刊载在《厦门日报》城市副刊，彼时，我一个人照看一家实体店铺，还带着大宝，姐姐看我很辛苦，心疼我，再不跟我提创作。到了2022年，终于盼着小宝上了幼儿园，姐姐再次提起文学，此时，我才利用空闲时间，在夜深人静时提笔，在写作路上，姐姐是我的老师，也是我的引路人，我从不追星，也从不羡慕谁，但我最佩服的就是我姐，她是我心中最璀璨的那颗星。

小说分享会气氛融洽地进行，阵阵掌声把我拉回到了现实，姐姐之前陆续出版的三部小小说集《被风吹走的夏天》《用我的温柔为你疗伤》以及《回家的路有多远》，我已阅读多遍并收藏着。同样，拿到这本新书《角色》后，我就挑灯阅读完毕。看姐姐的文字，特别有亲切感，从现实走进小说，再从小说照进现实，姐姐的笔端流淌着人间百味，人情冷暖，每篇小说都充满着曲折和悬念，让人读来意犹未尽。

阳光倾洒，鸟儿振翅，看着台上的姐姐，经过几十年岁月的洗礼，她自信而优雅，亲切地回答了师友们提出的疑问，并真诚地分享了她的写作心得：要多阅读名家作品，注重平时的积累，也要耐得住寂寞，多观察，多思考，对人物的塑造、整篇文章的结构、细节的描写都要特别细致，最后还要大胆创新，才能写出好作品。

此时此刻，在林语堂大师故里，我们谈写作，聊人生，大师在《生活的艺术》中提过，人可以分为两种，一种是“为生存而生活”的人，一种是“为生活而生活”的人，希望我们做后一种人，闲暇时喝杯热茶，看书写作，甚至养花种草，让我们的内心更加丰盈，如此，方能在这复杂的社会中，保持一份宁静和从容。