“来九峰，不到大芹山非好汉。”这句山野豪语，在闽南的晨雾里猎猎作响。大芹山，海拔 1544.8 米，横亘于国强、崎岭、大溪、九峰四乡镇交界，如一枚青铜钉，把漳州大地牢牢钉进天幕。十五座千米山峰簇拥左右：小芹山似侍童，鹅公髻如武将，观音岽、笔架山、黄世尖……众星捧月，皆奉它为闽南脊梁。

1935 年，闽粤边特委在此创建革命根据地。硝烟缠上杜鹃，号角惊醒云岚；山民把芋头、番薯背进密林，给红军熬山泉粥。二十世纪九十年代初，由上海电影制片厂拍摄的《八闽第一枪》（后名《平和暴动》）把机位架在九峰，把群众演员的呐喊留在胶片，也把大芹山的血色往事，镌刻进闽南记忆。

为探访那凌驾于云端的秘境，攀山者从四面八方、成群结队，不分春夏秋冬地来，至山脚后，再攀爬三千三百八十八级天阶去丈量尘寰与霄汉的距离，至顶峰，第一眼便撞见“八音石”——长 2.5 米、宽 2 米、厚半尺，三石为柱，虚悬空谷。换一方位敲击，便换一种声腔：金、石、丝、竹、木、匏、革、土，八音合一，似天宫遗落的编磬，随心而入。

春天，杜鹃点燃整座山岭：清粉如初，轻启万物的羞涩；红似旌旗，在山风里猎猎作响；紫若暮霭，把天际染成温柔的诗行。白昼里，花径如云，入行其中，仿佛步入隐世桃源；举起相机的不只是定格美景，更是在为自己收藏一段与自然相融的心境。夜深再提灯登高，灯火与花海织成一幅流动的“闽南星图”——星光、萤火与人间烟火交相辉映，提醒我们：真正的旅行，不只是抵达山巅，更是灵魂在花海与星空之间找到归宿。

夏季的大芹山，终日云浪翻涌。千米之上尽是灌木与高山小草，风从东海携来湿润，云雾在茶垄间穿梭。采茶女挽起竹篓，指尖掐下一芽二叶，空气里立刻溢出清冽的兰香，那是国家地理标志农产品“白牙奇兰”，沏上一盏，汤色澄亮如琥珀，入口幽香甘醇、细腻甜润，回味悠长。大芹茶厂旁的紫红土富含锌铁硒，遇雨成泥，干后成石，滋养出“皇家贡茶”——芹山茶。此时，山体与季风共同酿出清音，也在岁月的茶芽里写下诗行。

秋风起，苇海翻金。苇穗在风中层层递进，像黄河之水倒灌在峰巅。天高云淡，日光把山脊切成明暗两半，云海在阴影处翻滚、奔腾。此刻若极目东南，可遥望云霄县外海面的一抹银光；若俯瞰谷地，则见东溪源头深切千米，如一把利斧劈开山体，显出大芹“直上直下”的峭拔骨相。

冬夜漫长。月色铺在路上，远处九峰的灯火像金链环腰。摄影师为一帧日出画面，凌晨两点负重上山；山风凛冽，却冻不住笑声。在有志青年的簇拥下，关公像执青龙偃月刀，似要劈开最后一寸黑暗。曙光奔涌，赤兔马踏破云涛——第一缕阳光打在石阶尽头，山顶顿时金甲披身，众人屏息，只余心跳与快门声。

我曾站在烈烈风中，扯着嗓子问：“天下谁是英雄？”风把答案掷回：英雄是能在高处保有温柔的人，于是我收起豪语，低头看每一株在紫红土里挣扎的小草，看石阶缝隙间顽强盛开的苔花——它们都是大芹山谷的回声。

我站在最高处呼唤山谷，与芹山进行心底间的交流，大芹山回答：请在教室里点燃一盏灯火，让微光照出孩子们通往未来的阶梯；请在茶垄间守护一片新芽，让幽香继续在指尖绽放；请在城市的十字路口，与陌生人交换一个笑意，让温暖传递到更遥远的地方……

一年四季，大芹山以日出为启幕，以云海为氤氲，以杜鹃和苇浪为双重舞袖，又让雪雾和茶香轮番登场，共同排演一出横贯天地的史诗。八音石敲响序章，3388级台阶铺展情节，1544.8米的峰顶写下恢弘落款。台下的观众，或是旅人、或是茶农、或是怀揣梦想的少年……都被这部大戏酿成的酒轻轻醉倒：那醇香里藏着山的辽阔、茶园的清芬、樱花的清甜、云的柔情、岁月的静好。“芹山威士忌”点亮的不只是杯中琥珀，更是中国高峰酿出的世界精彩。掌声在云端回旋，也在每一颗被理想和红色记忆点亮的心里回荡。

当夜幕降临，九峰的灯光又与大芹山开启心灵的交汇，请记住：真正的好汉，不只是在峰顶举臂欢呼，更是在下山后仍心怀山河的人。让我们把这座云上的高峰，折进行囊，带回尘世的日常；让茶香和酒香替我们回忆，杜鹃替我们祝福，云海替我们写下——山河远阔，星光不负赶路人；红旗替我们招展——不问西东，且行且歌；山高路远，心向光明！