1974年，当时还是集体生产制，生产队长正在给土楼每家每户分地瓜，在这节骨眼上我出生了，我的家人飞奔到现场说：“生了生了，多了一个人。”生产队长也就多铲了一畚箕地瓜给我家，还说：“算这丫头命好，一出生就有得吃。”高兴的阿嬷当天晚上就找到村庄里那个算命的先生，那算命先生闭着眼睛摇头晃脑掐着手指头说：“这丫头命好，一辈子不愁吃穿。”这在当年很多人饿得脸部浮肿的年代，不愁吃穿那就相当好命了。

可是后来我知道，当年体弱多病的母亲，根本下不来奶水，我经常饿得哇哇直哭。我的阿嬷为了让我活命，每天都要细心熬煮黏稠的米粥想方设法地喂我。阿嬷最疼爱我，不仅晚上抱住我睡，而且白天干农活也经常背着我，我至今还有印象。记得阿嬷老用一条又宽又长暗蓝色的汗巾，把我绑在背上，出门做农活也背着。已经懂事的我趴在她的背上，阿嬷后脑勺挽着圆圆的发髻，发髻上插着一根银白色的簪子，在我眼前晃啊晃，随着阿嬷因劳动不断晃动的身体，我舒适地昏昏欲睡。

虽然阿嬷疼我，但并不惯着我，在我七八岁时，阿嬷就教我煮饭做菜。那时候阿嬷经常教导我：“女孩子一定要学好家务活，不然将来怎么给人家端饭碗。”小时候的我，对所谓的“端饭碗”虽然是一知半解，却也知道那是说以后长大了嫁人要操持家务的意思。农村人土里土气的教育都是手把手地影响，经常跟随阿嬷和母亲在灶台前帮忙，又加上那个长大后要“端饭碗”的思想意识，十二三岁我就学会了烧火做饭。每次从田间地头回来的阿嬷吃着我做的饭菜，总会微笑的摸一下我的小脑勺。

在我小学毕业的时候，有一回亲戚来和阿嬷聊天，说女孩子读到小学也就差不多了，将来终归是要嫁人的，不用认那么多字。阿嬷没吱声，等亲戚走了，我有点紧张地望着阿嬷，我真怕阿嬷说小学毕业了就不用读书的话。阿嬷像知道我心思一样摸摸我的头，说：“别人怎么说那是别人的事情，阿嬷就是把锅碗瓢盆拿去卖了，也会供你读书的。”只是在小学阶段，我那时候还是很贪玩的，心里并没有认识到学习的重要性。经常和三个兄弟在田野里追逐，游泳抓鱼摸虾，偷学骑自行车，到处跑。偶尔也因为贪玩闯了祸，到田地里刨地瓜，到甘蔗园里偷甘蔗，被庄稼人找上门向阿嬷告状。一看见脸黑得吓人的阿嬷，我经常一溜烟躲到土楼外面的草垛里不敢出来。一直到天黑了，土楼外面响起阿嬷焦急呼唤我回家的声音，我才怯怯地从草垛里钻出来。这时候的阿嬷气消了，高举的手软下来，始终不忍心打我。

我上初中，有一回，阿嬷的娘家人来走亲戚，说起了阿嬷的过去，唏嘘不已。那亲戚说，阿嬷小时候在国强乡的家太贫穷，那是一个深山里的小村庄。阿嬷有八个兄弟姐妹，缺衣少吃难养活。因为太渴望吃饱饭，阿嬷的兄弟姐妹取的名字都跟粮食有关系，有的叫番薯，有的叫小谷，有的叫麦子。我阿嬷的名字更绝，只有一个字，叫饱，她姓魏，姓名就叫魏饱，用闽南话读，就是每天都能喂饱，不挨饿的意思。只是姓名叫魏饱的阿嬷，在十一岁的时候家里粮食基本断绝，她父母只好把几个小点孩子送人。阿嬷是女孩，被送到坂仔乡土楼的一户人家当童养媳，也就是我爷爷家。每说起当年阿嬷哭哭啼啼地走在被领养的路上，一步三回头，我的心里也有点难受。

阿嬷18岁的时候，就嫁给我爷爷。本来这样的归宿也还好，可惜我爷爷在上山砍柴的时候不慎摔伤，导致截肢，又早早过世，撇下阿嬷和一双儿女。阿嬷的女儿养到十几岁又因为一场发烧急症走了。剩下阿嬷和我父亲孤儿寡母在村庄里相依为命，受了很多轻视和欺负。无论多少人劝说和做媒，阿嬷就是不肯改嫁，在她心里，我父亲就是她活下去的所有希望和意义。这些艰难过往，在我后来长大的过程中，阿嬷一直闭口不言，每次问起，她总微笑地说：“都过去了的事情了，还说那些做啥，你这傻孩子。”

爷爷离世后，生活上所有的困难和艰辛都要阿嬷一个人面对。阿嬷为了我父亲能读书，在村里生产队集体化记工分的年代，自己要求和男人一样做重活粗活。为了能多记工分，晚上还会加班加点给公家多做农活。我父亲说，记得每年阴冷的春季播种时节，整个生产队的秧苗每天晚上都要整理好，粘上秧苗土，那就是阿嬷每天晚上要加班的活。每天晚上在大家都休息下来的时候，阿嬷要去挑回湿漉漉的泥土，掺上一些粪土，再将秧苗粘上分好，等待第二天所有人拿去插秧。晚上村里偶尔有社戏或活动，渴望也去看戏或凑热闹的父亲委屈得哭起来，阿嬷总说：“有工分你才能吃饱饭，才能读书，这比看戏重要。”

多年后，我已经参加工作，又嫁了人。有时回娘家看望年事已高的阿嬷，陪她唠嗑，她总不忘教导我：“共产党很好，你要好好工作，要听领导的话。”每次我要离开家门，她总要目送我远去，我都走很远了，一回头，她还在门口用手挡在额头远眺。我经常和阿嬷说，辛苦这么多年，也该享享福了，不要老是忙家务，整菜园，乡镇的广场建了公园，可以和那些老人们打打牌，跳跳广场舞。性格谦卑的阿嬷，也许是艰苦惯了，总是摆摆手，说：“现在的生活已经很好了，能吃饱饭，有房子住，还有这么多孩子陪着我，我已经很满意了。”

阿嬷出生于1915年，活了九十多岁，一直努力坚持自己做饭生活自理，害怕麻烦别人。尽管她已过世多年，可每想起阿嬷一生的辛劳与坚韧，我的心里就会默默地怀念。