我们长在韭菜和麦苗分不清的环境里，年前，好友小庄他爸一提及带我们上山看蜜柚就觉得新鲜、刺激，浑身来劲。

蜜柚是家乡的地标，因盛产琯溪蜜柚，我们平和也被称为柚乡和柚都。在老家，蜜柚占据绝对主角。春天柚花飘香的时节，整个县城都弥漫着柚花的香气。小时候，每年秋天蜜柚成熟季，每个人的脸上都挂着一丝笑容，这笑容不是装的，就像一朵已经盛开的花，从里到外散发着一股幸福的甜蜜。记得之前每年都举办蜜柚节，漫天的烟花在天空绽放。大街小巷都很热闹，每个人都很欢快。最有意思的是，蜜柚节总会伴随举办各种美食节、服装节、农机节。走上街头，看着随蜜柚节而来的各色商贩——新疆的羊肉串、阳澄湖的大闸蟹、各色衣物、饰品等物件，连缀成一条街。我印象最深的是那羊肉串摊子，一整只羊在烤架上转动着、翻烤着，滋滋冒油，火焰跳动着，映着奇异的光。

只是这几年来，可能是柚子产量大了，加上天南海北的蜜柚都争相贴我们的牌子，以次充好，加上受疫情影响，蜜柚行情大不如前。然而，说起家乡的琯溪蜜柚，依然受人追捧。去年中秋父亲给我快递了两箱柚子过来，和同学们分享时，大家都翘起大拇指说好吃，没几天就和大家分享光了。国庆后，父亲又给我快递了两箱，很快又被一帮好同学盯上，大家都知道我老家的蜜柚正宗、好吃，蜜柚几乎成了我的另一种身份象征。但令我尴尬的是，我们家不种柚子，我也从未关心过蜜柚，我只关心我与它的口福，和同学们聊起蜜柚时，我脑海一片空白，我压根说不出子丑寅卯来。难得有这么一次去柚园的机会，我岂能错过。

临近春节，闽南已迎来初春的景象，花花草草开始冒出来了，连空气都带着一丝草青味。一路颠簸，我们来到小庄家的蜜柚山上。原以为采收后的蜜柚是一副卸下重担后充满生机的样子，眼前的景象却大大超出我的想象，每一棵蜜柚都几乎被理了“光头”，那些枝枝蔓蔓几乎都被剪去，原本枝繁叶茂的一棵蜜柚，几乎被全镂空般地剃光了，只留下几根主干和一些并不显眼的小枝条，一幅青绿一下变成寥寥几笔的素描似的。这岂不伤了蜜柚，甚至影响它来年挂果?

小庄他爸看出我们的疑惑，他告诉我们，把蜜柚镂空般剪得像抽象的素描画，可保证一棵果树的通风与采光，提高产量。并且那些被剪去的都是粗壮营养枝，这些营养枝来年既不开花结果，还会很霸道地抢去母树的大部分营养，严重影响来年产量，而这些看似不起眼的小枝条，才是挂果枝，立春后芽梢一长，便会开花坐果，小庄的父亲还很俏皮地告诉我们说，这样可以更好地让蜜柚“轻装上阵”。

天哪，这些完全在我们认知之外，而蜜柚可不止被镂空地修剪一番，为防止冬日柚树的养分全部回流根部，影响来年座果率，它每年还要从根部被环割一次。仔细打量，山上每一棵挂果的蜜柚树的根部都会留下一串的疤痕。细数它的疤痕，几乎可以断出一棵蜜柚的树龄。压根想象不到，一棵蜜柚每年都要历经刀削斧劈般的涅槃重生。

蜜柚山上，到处都有劳动的身影。小庄他爸说，对蜜柚而言，一年之计在于冬，采收后的蜜柚，在冬日还须及时清园、环割、修剪、清洗、埋肥，每一个环节都直接影响来年的产量。好在现在基本实现机械化了，有割草机除草，有微喷滴灌，还在柚园里装上轨道机，很多果园都实现自动化了，甚至在手机上就能实现远程控制灌溉。小庄父亲说，蜜柚依旧是家中的主要经济来源，接下来是清理柚园、清洗柚树、埋肥，忙得很。眼前被镂空似的蜜柚，从这个冬日开始，很快将开始抽枝、散叶、开花、坐果，来年的蜜柚已经出发在路上。