那天约好才兄在他老家见面，顺便跟他母亲老人家唠唠嗑。等我们驱车赶到一个小山村，名字很有意思，叫枣树下，老才已经先行一步在那里等候了，院子里摆好了茶几和椅子。听老才说，老人家一知道今天家里要来客人，甭提多高兴了，早早就吩咐和他一起居住在村里的老三，把家里养了好多年的老番鸭给宰杀了用来煲汤，她还到菜园里摘几棵自己种的芥菜。

菜园子就在老宅对面，用竹篱笆围着一块空地，里面种的蔬菜有好多品种，空心菜、卷心菜、荞葱、芥菜……空地不大，却很精致，一垄一垄划分有序，每一垄地上扑腾的绿色生命，在露水的滋润下，更显得水灵灵的。

老人家吩咐三儿媳把家里的大家伙——用油桶制成的炉灶搬到院子里，又抱来平日里拾来的柚树枯枝，就四下张罗开来。今天焖的是芥菜饭，老人家手脚还很利索，把菜放在水盆里，从桶里舀了点水往老式抽水泵里灌，旋即呼啦呼啦摇动着抽水泵的把手，只听咕嘟咕嘟沉闷的声音传来，水哗啦哗啦地就往外冒。把手很光滑，岁月的沧桑磨平了棱角，照出了时光的影子，想必那一块水灵灵的菜园子，也应该是从不断的摇动中滋润而成。老人家热情地跟我们打了个招呼，用围裙擦擦手，把洗菜交给三儿媳，并让三儿子切五花肉，兴许，我们慢点到的话，焖饭这活儿老人家她就全包了，看得出，这门技术活她是拿手的。

老人家今年已经96岁了，耳聪目明，容光焕发，聊起天来头头是道。1947年，她嫁到枣树下一户姓赖的人家当媳妇，那时的她并不知道，为躲避国民党抓壮丁的老伴，早在几年前就在深山老林结识了游击队，秘密加入了革命队伍。而这，是在她过门后，经常夜里看老伴把家里吃的、穿的、用的悄悄往山上送，白天的保长、乡丁扯着嗓子再三吆喝威胁，她才知道，原来老伴和山里那些人有了关系。令她惊愕的是，老伴夜里还会时常往地主家门缝里塞纸条，然后，隔天晚上在村口就会放着一担地主家碾好的稻米，而这一担稻米会被老伴在深更半夜没人看到时挑走，送往山上。起初目睹着这一切，她是看在眼里，怕在心里。不过，在一次又一次的提心吊胆中，她也慢慢成为了老伴的帮手，在老伴上山未归的时候，往地主老财家派单传条子就成了她的事儿。她说，那时虽然蹑手蹑脚做这事心儿怦怦直跳，但是看到平日里颐指气使、耀武扬威的地主老财竟然那么服服帖帖、恭恭敬敬，照单送粮送物，可带劲了，可解气了。说到这里，老人家拍了下大腿，高兴地笑了，笑声很爽朗，略带浑浊的眼睛里噙着泪珠，很是晶莹。

灶里柴禾正旺，发出哔哔啵啵的响声，五花肉不停地扭动着身躯，在它的催化下释放着热量。该下葱蒜了!老人家根本就没看铁鼎里的变化，她只是根据声音来判断，多年的习惯使她养成了一种敏锐，随即，一股香味扑鼻而来。

三儿媳明显已经得到了她的真传。只见她轻轻搅动铲子，让油脂尽情流溢，再倒入酱油，只听哗啦一声，比刚才更浓郁、更饱满的香味直撞击我的味蕾，这个火候掌握得恰到好处。

趁着我望着柴火灶出神，老人家从里屋拿来了几个红本本。“革命五老荣誉证书”“革命五老医疗优惠证”“革命五老医疗补助证……”

诺，革命老接头户，如假包换。老人家很幽默，看得出来，她对这几个红本本很在意，听老才说老人家可是用花布包了几层，还装箱上锁哩!每次要使用时都得费上一番功夫，她说这些本子珍贵着，以后可以当做传家宝。

老人家说，这些年来党和政府对她很关心，每年春节都会差人来慰问，每个月里，她也都有“工资”可以领取，她颤颤巍巍地用手比画着“二”，欣喜之情溢于言表。她说老伴没福气，那年夫妻俩刚领到省里颁发的“五老证”不久，老伴就离她而去，这一晃就快四十年了。这些年来，“工资”逐年增加，现在她的医疗也全额报销，而这些，她以前想都不敢想。老人家啧啧地称赞党的好政策，夸赞共产党有人情，没忘记老区，没把她们这些曾经在血雨腥风的岁月里为地下党、游击队办事的老区人民给忘记。

这些年，孩子们一个个都到镇区、县城买房子了，枣树下偌大的三间土屋老宅就老人家一个人住了。孩子们好几次让她和他们一起生活，享受天伦之乐，她硬是不要。她说，她喜欢枣树下，喜欢这里的泥墙灰瓦，喜欢这里的瓜果飘香。她离不开老屋，离不开这块土地。那一块菜园子，就是她生活的全部。

一年四季，老人家都在精心地侍弄着一茬又一茬的瓜果蔬菜，菜园里满是她辛苦劳作的印记：培土、浇水、施肥、除草不在话下;她还会给快成熟的瓜果标上记号;会在菜园里弄个彩旗，用来驱赶想掠夺劳动成果的鸟雀……什么季节种什么菜，什么时候该施肥，什么时候该浇水，哪个喜阴，哪个喜阳，什么时候开花，什么时候结出第一茬瓜果，她都如数家珍地娓娓道来。为了让孩子们能有时令新鲜的瓜果蔬菜可以吃，她就这样在菜园边静静地守着。有时她也常把这些瓜果蔬菜分给左邻右舍，她喜欢大家能够分享劳动带来的快乐。老人一脸喜滋滋的，那块土地是她的宝，在季节的更替中不断地演绎着神奇。

一眼瞥见，菜园里挺立着那棵枣树，耳畔响起老人家说过的话：“这些颜色是变化着的呢，比如这甜枣，先是绿色的，然后慢慢会变成黄色、红色;能观赏还能吃，多好!”