那次，弟媳回娘家路过县城，给我捎来了母亲种的各种青菜，蒜苗、芹菜、包菜、藠葱，还有几个白萝卜，都是寻常的农家菜。恰巧那阵子公婆和孩子回老家去，就我一人在县城，吃不了多少青菜，以致数天后，母亲来家里，那菜还剩下一大堆，特别是白萝卜，一根也没动，就那样安静地躺在客厅的角落。母亲看了一眼白萝卜，轻轻地说了声，“白萝卜吃不完，也可以切薄片晒一下，腌制起来早晨配稀饭，很爽口的。”

此次母亲是随堂姐一家来县城玩，顺道来家里喝茶，一屋子的人闹哄哄的，我光顾着泡茶也没顾得上向母亲讨教腌制白萝卜的方法。等他们离开后，估摸着母亲到家了，我才给她打电话，讨教如何腌制萝卜干。在母亲的指导下，当天晚上，我就把几条白萝卜三下五除二去皮切薄片拿到阳台晾晒。第二天晚上，见吹了一天风的白萝卜片软了下去，我便将它们收起来，撒上盐巴、揉搓，搓至微微出水，放在盆里腌制一晚上，第二天继续摊开晾晒。如此这样三天基本就腌制透了，可以吃了。母亲说洗洗就可以直接吃。但是我觉得清炒一下应该更香。按照自己的想法，起锅烧油，油热下葱蒜爆香，再将洗净的萝卜干放进锅中炒至香味飘出，关火装盘。看着眼前色泽鲜艳的萝卜干，没忍住夹一片塞嘴里，浅尝一口，鲜脆爽口，咸香入味，这个味道真的是太熟悉了!

这熟悉的味道，一下子把我的思绪拉回到中学时代。

千禧年，我开启了初中的寄宿生活，那个时候的物质条件还没有今天这般丰富。寄宿生吃食堂，一个星期也见不到一块肉的影子，偶尔改善生活就是给自己加半个蛋。当时正在长身体，虽然一天吃了一斤米——早餐二两稀饭、午晚餐各四两干饭，但缺少油星，整天都觉得饥肠辘辘。每到周末回家，免不了向母亲抱怨一番。终有一日，在我抱怨完了之后，母亲淡淡地说，那不然这周给你带点萝卜干吧。当时对萝卜干没有什么概念，就随口应了声“好”。

周日傍晚返校，母亲将一个玻璃罐子塞进我的背包，叮嘱我要仔细一些，以免打碎。我不知道母亲是何时准备的这罐萝卜干，一路上都小心翼翼护着罐子，生怕真的被我打碎。第二天在食堂，当我打完饭菜坐下来准备吃饭的时候，打开玻璃罐，一阵属于萝卜干炒肉的特别香气飘了出来，我原以为只是萝卜干，没想到母亲竟然用猪肉来炒!那天的萝卜干炒肉是我寄宿了大半学期在食堂吃的第一块肉，把它塞嘴里慢慢咀嚼，猪肉的咸香伴着萝卜干的香气，人间美味呵!想着一周有五天，为了每天都能吃上这一口萝卜干炒肉，我舍不得多吃，夹了两筷子，赶紧盖上盖子收起来。不知道是过了成长期还是因为有了那两块猪肉和萝卜干的加持，从那以后我鲜少觉得饥肠辘辘。中学六年，除了萝卜干炒肉，母亲还给我带过咸菜炒肉、笋干炒肉、肉松，但最让我怀念的还是萝卜干炒肉，肉香、蒜香还有那萝卜干特有的香气。

现在日子好过了，物质丰富了，鸡鸭鱼肉，只要想吃都可实现，但仍爱母亲所做萝卜干的这一口咸香爽脆。