我曾经有一只小狗。

十一二岁的时候，我非常渴望养一只狗，什么品种什么花色的都好，放了学吃完饭，我可以带它去散步，遇到同学，我们一起逗它，摸它圆滚滚的脑袋，教它握手、转圈、“恭喜发财”。我央求妈妈养一条小狗吧，我那么喜欢小狗。

那时我并不知道如何养好一只小狗，不知道狗狗要打疫苗、会生病、要花很多心思去教育和陪伴。我只是单纯喜欢小狗，单纯想养一条小狗。妈妈说不养不养，养猫猫狗狗很麻烦，会生出许多打扫的活。几次之后，我放弃了。

某天放学回家，弟弟听到开门声，从浴室跑过来：“我们有小狗了!”

“什么?”

浴室传来水流声和奶狗的吠叫。我跑过去，看到妈妈蹲着，一手拿淋浴喷头，一手按着一只湿漉漉、黑乎乎的小土狗。我也蹲下去，伸出手想摸。

“你同意我们养啦!”

“让你舅舅抓的，才出生三个月。你去店里买链子。”

套上红色项圈，小狗在房间里追着人乱跑，我们上楼，它蹦跶着小短腿，一个台阶一个台阶地跟。它还太小了，我趁它不注意，从身后抱住它的两条前腿，将它抱上楼。大部分时间，我不敢碰它，人的手一靠近，它就仰起鼻子嗅，它一抬嘴，我的脑中便出现两排白森森的牙齿。

我喜欢小狗，可我又害怕小狗，幼时被疯狗追赶的阴影挥之不去。

奶狗的毛蓬蓬的，浑身圆滚滚，我们给它取了个名字：球球。

球球在我们家的时间很短，我记得它夜里会叫，吵到了左邻右舍，我问妈妈为什么它总在夜里叫，妈妈说它想自己的妈妈了。我便觉得它非常可怜，愧疚因为一己私欲，使它这么小就离开了家。周末早上我到菜市场买猪肝，我隐约记得更早以前，奶奶家养的大狼狗每天都要吃猪肝。我还记得有次晚饭刚过，家里只有我和球球在，那是炎热的夏天，饭后犯困的我想在椅子上躺一会，又怕球球跳上椅子咬我，于是我躺到冰凉的石桌子上，很快睡着了，球球在地上扯玩具，闹腾得很开心。那天开的是暖黄色的灯，不很明亮，我醒来时觉得天地昏昏，万家灯火都在很遥远的地方，所有生命都隔了夜色落在彼岸。我惊坐起来，桌下随之响起一阵铃铛声，我低头一看，球球就在我正下方，枕着自己的手也睡着了，此时被我吓醒，晃着脑袋站起来，警惕地盯着门外。

球球是黑色的，但在那一刻球球变成了一盏橘黄色的灯，每每回望，它都照亮着生命一隅。许多年后我从养狗的同事那里、从她养的那只边牧“奥利奥”身上，学到了许许多多关于养狗的知识，克服了对狗的恐惧，和奥利奥成为了好朋友。在我去同事家前的半小时，同事说“你的好朋友待会要来哦”，奥利奥一直蹲坐在玄关前等待。见面时它扑在我身上，鼻尖湿润，咧嘴笑露出尖尖的牙齿，我学会了分辩，我知道它不会伤害我。我和奥利奥玩踢球、玩拔河，一玩就是两三个小时，最后玩得人狗俱疲，但非常开心。不用人教，它听得懂“后退”“换个玩具啦”“你先喝点水吧”等，偶尔我和同事聊天没空陪它，它叼着玩具坐在一旁，巴巴地望着我们，眼睛黑亮亮、圆溜溜。

我想起我的球球。在我家的最后半个月，它不停地拉稀，深棕色的排泄物又臭又黏，妈妈一边收拾一边干呕，我也一边帮忙一边干呕。后来，妈妈说，把它送回去吧，小狗换肠，我们不会养，这样下去怕是会死掉。

球球还没有长到可以牵绳出门，我在房间给它用旧衣服做的窝只完成了一半，我以为把窝弄好，晚上的时候让球球到我房间和我一块睡，它不想妈妈就不会半夜叫、不会吵到邻居了。我不知道小狗要换肠，舅舅说很多狗换肠没挨过去死掉的，我怕球球死掉。球球被接了回去，连同红色项圈、银色铃铛。舅舅家远，再次见面是表弟来县城读书，我问那条黑色的小狗呢，换好肠了吗，他沉默了一会，说，死了，接回去一个月狗就死了。

同事辞职后，奥利奥被送养，我和我的好朋友再没见过。翻手机旧相册，可以找到奥利奥的照片，黑白配色，笑起来眼睛里有星星。

在打电话还靠座机的年代，球球没有留下任何照片，没有什么它来过的痕迹，除了我们对它的记忆。我时常想起在冰凉石桌上睡着的夏夜，一条小狗守在我身边，它还那么小，圆嘟嘟胖乎乎，通体黑色，脖戴红色项圈。后来我的朋友说要送我一只狗时，我已经知道小狗要教，小狗不会伤害主人，你害怕小狗的同时恐惧会传到它身上。以前从未见过的宠物店和宠物医院一家一家出现在街头巷尾，小狗换肠其实是生了病，应该及时带去看医生治疗。我可以给它买漂亮的狗窝、各式各样的玩具、适合不同年龄段不同品种狗狗的狗粮，我可以好好照顾它。球球的叫声似乎还萦绕在耳边。

可我说，不养了吧，我连自己都照顾不过来。

原来我没有小狗了。