“梨花雪压枝，莺啭柳如丝。”春和景明，我行走在乡间小道上，踟蹰于潺潺的小溪旁，此时，家乡漫山遍野的梨花绽放，“洁白如雪，花香四溢”是最好的写照。远远望去，大地像披上了一件素色的轻纱，清新淡雅。在“千树万树梨花开”中，老家小院的那棵棠梨树是我心之所归，它承载了我所有美好的记忆。

奶奶说，这棵棠梨树是她和爷爷结婚时种下的，后来，祖父在一次外出做生意途中，不幸染病客死他乡，奶奶终日以泪洗面，梨树便成了她的精神寄托。

最让人惆怅的是阳春三月梨花绽放的季节。“燕子来时新社，梨花落后清明。”洁白如雪的梨花，清雅绝俗，清明风起，点点飞洒，渲染出思念的轮廓。奶奶说：“每年花开时节，唯有任思念随着梨花香萦绕在小院。待到果实累累时，让思念随果香充盈于小院。”此时，奶奶都会精心地准备好供品，整齐划一地摆在茶几上祭祀爷爷，在清香袅袅中念念有词。稍许，她把香插在梨树头，在树枝上系上一根她精心编织的红头绳，绳子有多少，思念就有多绵长。小院起风了，梨花纷至沓来，院子铺上了一层洁白的花瓣，脚踩上去，飒飒作响。奶奶白发苍苍的头上，点缀着些许梨花，风缭乱了她的头发，她佝偻的身子，布满泪水的脸庞，让在一旁帮忙的我不忍直视。“两行清泪为思亲。”我想，奶奶是在思念她的老伴了。“每逢佳节倍思亲”，每当重要的节日来临，奶奶总会伫立在小院门口，她像一棵挺脱的树，目光笃定，凝视远方。此刻，夕阳西下，炊烟袅袅，她深情的目光里一定是思念远方那个永无归期的熟悉身影吧!茶余饭后，奶奶常常提起爷爷，自从她来到这个家，跟爷爷情投意合，十多年的婚姻虽然短暂，却令人刻骨铭心。爷爷在世时，主动挑起生活的重担，舍不得奶奶吃苦，一家人虽然过着拮据的生活，却也其乐融融，夫妻俩从来没有红过脸。

微雨清明梨花白，人间几多伤怀?那些带雨的梨花，见证着人世间的聚散离合，见证着人世间的沧桑无常。人有悲欢离合，花有花开花谢。即使人生有再多眼泪，有美好的梨花陪我们年年岁岁，也会让我们觉得人间值得。

转眼间，炎炎夏日来临。小院的梨树已是枝繁叶茂，枝头上的果实泛着绿色的亮光，在微风中晃动着小脑袋。白天，孩子们喜欢在树荫下玩游戏，看连环画;大人们喜欢在树下闲聊、吃饭。夏夜，小院风清月朗，棠梨树下俨然成了一个“天然月光会客厅”。傍晚六七点，大人小孩开始搬桌弄凳，在树下搭起圆桌，乡亲们围着小木桌散散地落座。一盏清茶、一碟花生米、几颗茴香豆……都是最好的茶点。他们一边品茗，一边高谈阔论，连树上、瓜架上的纺织娘都停止了歌唱，静静地倾听亲切的乡音，空气中传递着浓浓的乡情。孩子们在梨树间绑上拇指粗细的绳子荡秋千，有时也会到大人身边凑热闹，我最喜欢和奶奶在一起，虽然她大字不识，但是会唱山歌，歌里唱的是农民的生活，是人生的故事。“爱惜粮食”“勤俭节约”“不怕吃苦”“吃亏是福”“好人有好报”这些道理都是奶奶那时候灌输给我的。母亲和她的姐妹们在一起搓麻绳，为孩子们纳鞋底。他们和梨树，洒满月亮清辉的小院，构成了家乡一幅和谐、安宁的田园风景画。

浮云一别后，流水十年间。后来，我离开家乡，远赴省外求学，离故乡愈远，思念的琴弦绷得愈紧，尤其是小院里的那一棵老梨树。当时，我读的专业是汉语言文学，故乡在遥不可及的地方，却能在故纸堆里的子曰诗云中寻找到心灵的慰藉。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“梨花带雨”是异常美丽的风景，很多人用此来比喻美人落泪。林黛玉也在《咏海棠》里说：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”漫天的雪白总是幽寂，总比不过漫天的红来得热烈。后来，当我读到晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，突然物我两忘，深深掉进这诗情画意，久久不能自拔——这写的分明就是家乡的梨树小院。

“记忆的梗上，谁没有两三朵娉婷，披着情绪的花，无名地展开。”如今回想起故乡小院的棠梨树，我觉得更多的是在品味一段时光，那既陌生又熟悉，温柔且缱绻的时光。

每一个爱上故乡的人，必当像鸟一样，飞往属于自己的山峦。