如果说母亲是孩子的第一任老师，那么对于我来说，我的第一任老师应该是祖母。

从我懂事的那一天起，就跟祖母睡在一块儿。因为从懂事开始，母亲就得照顾接下来的一个个弟弟，这样，我和弟弟就跟着祖母一直睡到读小学，然后才有自己独立的空间。

说实话，我们姐弟几个，都想跟祖母睡在一块儿，因为祖母的老眠床厚实，八条宽大粗壮的床腿，三面围起来的一尺来高的床沿很保险，不会让横七竖八的孩子们掉到床下，双层的床围里头可以搭蚊帐，外头可以挡灰尘。更妙的是夏天有冰凉的篾席，被体液浸透，历经岁月包浆过的篾席变成古铜色而又有光泽，往上一躺，全身舒坦，暑气顿消。要是冬天，睡在带着稻草香气的、绵软的草席上，那感觉，不亚于睡上席梦思，祖母会把她白天提在手里的火笼放进被窝里，把床烤热，孩子们挤在床上，听祖母讲故事。

祖母爱讲故事，她讲过老祖宗祥斋公夫妇到广东乞讨，赚回十八担白银，兴建和安楼、思永楼、府衙的传奇故事。她讲过牛郎织女的故事，末了还对我们说，每年七夕的时候，在瓜棚底下还可以听到牛郎织女的悄悄话，天真的孩子们还真的在七夕时守到瓜棚下偷听，结果被蚊虫叮得浑身起包还没听到，就回来质问祖母骗人，祖母笑着说，真是傻孩子!

祖母不识字，可是对文字、对孔夫子却是恭敬有加，写完字的纸不管有用没用，如果扔在地上，或者让女人跨过，那是对孔子公的亵渎。有字的纸必须拿到火炉里烧掉，要是在过去，那可要拿到埔坪圩的“字纸亭”虔诚地焚烧，不能有丝毫的不敬，这些行为影响了我们好几代人。

小时候，物质匮乏，家里经常腌制一些萝卜。就是从地里拔出的萝卜洗净后切成车轮状的圆圈，把萝卜表面的水晾干后，存放在瓦缸里，铺上发酵过的黄豆或黑豆或是麦粒，加上食盐腌制，一个星期后就可以取出，略微透明的碧绿的食材，可以长时间食用，当地人管叫它“菜箍”，祖母却叫它做“璧菜”，也不知她是怎么给取的这么高雅而又形象的菜名。现代人反吃了，早年每家每户都有吃腻的家常菜，现在反而变得稀罕了，人们用它来炖猪蹄或者三层肉，肥而不腻，还有儿时的味道，可没有人说这个菜叫“璧菜”。

祖母也是保守的人，面对当时成熟的摄影技术，她和村里同龄人都很排斥，她说人一旦摄了影，魂魄会被摄走，那是非常可怕的，很多老人会请画师到家里来画像，可是画师的水平有不高，画出的像跟本人相差太大，祖母看了很不满意，内心很纠结。看到从外地来的叫“东楼”的摄影师，也就是现在小溪“雅奇摄影店”老板的父亲，他扛着三脚架，背着笨重的古董摄影器材到家里来送我和姐姐的合影时，又羡慕又害怕，好在摄影师看透老人的心思，消除老人心里的疑团，最后祖父祖母还是各拍一张，才留下了两位老人的形象。

小时候最开心的事，莫过于走亲戚。

那是七八岁的时候，祖母老是念叨，已经好几年没去溪打大姑家了，找个时间去走走。

那是农历五月的一个早晨，祖母早早起床，坐在靠窗的镜子前面，拿起梳子梳着油亮油亮的头发，在脑后挽了个发髻，套上黑色网袋，扎紧，插上一朵自己种下的月季花，然后再拿一个镜子，放到脑后，对着前面的镜子看后面梳理头发的效果，直到满意才把镜子收起来。穿上民国时期的黑色大襟袄，足蹬黑色万里鞋，整装完毕，然后叫上我，用手蘸上一点水，把我的头发弄湿，用梳子梳出八分头，左看看，右看看，直到满意为止。而后带上一包鱼干、一包红糖，用蓝色方块布包好，我们就出发了。

那时候没有交通工具，只能步行。祖母拿着一把桐油纸伞，挎着包袱，带上我走在乡间的小路上。走出村口，跨过一道防止牲畜进入田野糟蹋庄稼的石栅栏，看到挂满露珠的水稻，我拔出一节正在孕穗的稻子，掏出里头的谷壳，把稻秆放到嘴里，欢快地吹起来，悠长的声音回荡在辽阔的田野。看着祖母娇小的身影，迈着轻快的步伐，我边走边玩，跳过小汽车一样大的石头，蹚过几十米宽的巷子口溪，竟然在不知不觉中走完十里路，再跨过石栅栏，就来到大姑的侯门溪打村了。

在大姑家，贤惠的大姑看到我们的到来，那是喜不胜收，杀鸡做饭那是少不了的，大姑以最隆重的规格招待我们，母女俩有说不完的话，我的口袋里也装满了糖果和现炒的花生，姑丈给我制作了一个竹蜻蜓，让我和小表妹们玩耍。晚上，大姑家方形土楼的操场上，堆满竹竿和篾条，一二十户人家的门口都坐满了人，大人们借着明亮的月光编畚箕，说说笑笑，好不热闹，这是他们村共同的手艺，白天到山上砍竹子，晚上在家里编织畚箕，等到圩日，挑到五寨圩或者漳浦象牙圩去卖，置换一些日常用品，补贴家用。所以，在公社化的集体时代，这个村的日子过得比较滋润。在大姑家里，有点乐不思蜀了，直到祖母说要回去了，才不舍地离开这有吃的有玩的地方。

祖母与世纪同龄，1900年出生，历经晚清、民国、到新中国成立，直到八十年代初才过世。她有一双变形的脚，不像人们说的三寸金莲，有着与她身高相匹配的尺寸，据她说那是她缠过脚，但受不了裹脚的痛苦，父母也不忍心，就不再要求她裹脚了，于是幸运的奶奶躲过劫难，才有一双虽不好看但又轻快矫健的脚。当上山下乡来到我们村的东山阿婆，住在我家隔壁，看到祖母的脚，好生羡慕，因为她每次走出门口都得拄着拐杖，不然，她缠足的小脚实在走不了门口的石子路，更谈不上到井边去汲水。祖母生在云霄深山，长大后嫁到离家几十里远的我们村，从她的肤色来看，一辈子过得很富足，皮肤白皙、干净，直到过世也没看到她有一块老人斑。

祖母一生活得超脱豁达。解放前，祖父有手艺、会经商，把她当成宝，从没下地干过活，解放后，父亲有工作，又是个大孝子，日子过得很安逸，她在村里辈分高，人们见到她远远就喊某某婶、某某婆，小孩都叫她婆祖，从没人直呼其名，这可是村里没人得到的尊享。