父亲的卧室里，静静地躺着一只木箱。木箱是长方体的，从正面可见，它已呈现斑驳的纹理。说起来这只木箱已经历过半个多世纪的岁月。而父亲，始终把它当成一个宝贝。

听父亲说，这只木箱是他与母亲结婚时，爷爷特意让木匠打造的，那时候家里条件差，这个木箱应该算是最珍贵的结婚物件了。婚后，父亲为了生计到了农场赚工分，农场居住条件差，几个大男人晚上睡觉一起打地铺，父亲担心带去的物品不安全，就在木箱上安装一把锁，把它带到了农场，自己的衣物等物品装进木箱里上锁，就这样，这只木箱陪伴父亲走过了农场最难熬的那段艰苦岁月。

随着我们几姐妹的相继出生，为了方便照顾我们，父亲放弃了农场工作回家，父亲小时候上过几天学堂，认得一些字，算盘打起来也是得心应手。后来，村里选他当会计，协助村主任工作，父亲一生性格耿直，心地善良，工作上一丝不苟，村里每一分钱的收支他都在本子上记得一清二楚，他的记账本子每次记完都会小心翼翼放进木箱里，而木箱钥匙都是父亲随身携带着，给村主任工作提供了很多方便，村里老百姓也特别信任他。岁月安然，日子平缓，转眼我们几姐妹就到了上学年龄，在那个物质匮乏的集体生活，哪怕几块钱的学费对我们家来说都非常不容易，目不识丁的母亲却非常要强，发誓一定要让我们几个都能上学，就这样，母亲为了多赚工分供我们上学，把我们几姐妹丢给了奶奶，每天早出晚归。我记得每次开学要交学费，凑不够钱时，母亲就建议父亲打开木箱，把里边公家的钱先挪用一点出来，日后再还上，而父亲坚决拒绝这样操作，把钱紧紧地锁在木箱里，他骨子里认定这钱是公家的就是公家的，哪怕一分钱也不能挪用。

我家老房子靠近溪边，一到夏天连下暴雨，河水猛涨时我家就被淹了，每到这时，家后面的镇政府就是我们的避难所，我们一家老小和邻居们都举家迁移，因为时间紧急，往往带几件衣物就匆匆离开了，而父亲每次离家前都要把他的宝贝木箱搬到楼上，担心被大水冲走等大水退去，我们重返家园时，父亲顾不上满目狼藉，第一时间就是冲到楼上看看他的宝贝木箱是否依然完好无损，在他心里，这只木箱就是他的灵魂。

1997年，政府统一整改，我们的老房子要拆迁了。规划后历经两年，我们终于住进了新房。老房子这边的老物件使用年限已久，都已经破旧不堪了。搬新家后所有家具我们都已全部重新置换。除了我们的衣物和电视机、音响等几件比较值钱的东西带走外。父亲还特意上楼轻手轻脚地把木箱搬了下来，一起带着他到了新家。

如今，父亲已是耄耋之年，因为腿脚不灵便就住在一楼，而那只木箱还放在二楼的卧室里，父亲爱看书，把半辈子他收藏的报刊，以及这几年我和姐姐发表的文章都收在里边，就这样这只木箱跟随了他大半辈子。母亲是个爱干净的人，总是不定时会把家里废弃的物品清理干净，唯独不敢动父亲这只木箱的心思。因为一个人而爱上一件物品，我想，父亲喜欢的应该不止是这只木箱，更多的是他对爷爷和奶奶的念想。