西北雨——夏季闽南地区常见的一种天气现象，本质为气团性雷阵雨，因气流受到夏季台风或热带低气压的影响，引发西北方向的云团南下形成降雨而得名。此种天气为局部性、突发性、降水量大且急促猛烈，并伴随着电闪雷鸣，常出现在夏季午后时分。闽南语里“西北雨”的念法谐音“狮豹虎”，想来是相当符合它如同猛兽般的形象，还蕴含了几分无奈与戏谑的趣味。

下午两三点，正值上班族午休结束准备返回工作地点的时间，也恰逢西北雨的高发时段。惧怕“狮豹虎”突然出没，把骑车的人们打得落花流水、措手不及，每辆电瓶车里得常备雨衣，特别是在这个时间段外出，还需费心关注天气预报。纵使未雨绸缪，雨势迅猛也往往让人来不及反应。上一秒还安稳地行驶在通勤路上，下一秒豆大的雨滴不由分说砸在脸上，再下一秒刚刚靠路边停稳车正准备掏出雨衣穿上，“狮豹虎”以迅雷不及掩耳之势从天而降，瞬间收获清凉的狼狈。

记不清今夏有多少次，“虎口逃生”的我拖着半湿的身躯回到单位，即使裤腿袖管湿答答的糊得身上难受，也只能继续埋头工作。若是不必外出，这种天气还算不上太讨厌，至少对于童年时期的我来说，近距离观摩一场暴雨的酣畅淋漓，不失为一种隐秘的雅趣，一种代为发泄情绪的方式。当然，一切以安全为前提。黑市街的商家们是一群习惯看天吃饭的老江湖，早在“天乌乌”但还未打雷落雨时，就凭借丰富的经验判定有一场西北雨即将来袭。他们用尼龙绳牵绑透明塑料防水布悬挂在屋檐外，防止雨水瓢泼飞溅。无论是陈列的货物还是檐下的人，都能幸免于难。

在闽南的夏天，可不止“狮豹虎”一位“不速之客”，还有一群同样来势汹汹的“客人”——大水蚁。大水蚁多在大雨将至的傍晚倾巢而出，只要有光源扩散的场所就会被它们侵占。它们喜欢温暖潮湿有光线的环境，老街有;它们喜欢衣物、纸皮、木材等食物，老街也有。老街密集敞开的铺面，正巧为大水蚁筑巢繁殖提供了绝佳场地。

它们挥舞翅膀、接踵而至的身影几乎席卷了我的所有暑假。开放的店铺不适合采用杀虫剂灭蚁的方式，店家大多只能挥举着电蚊拍，在空中与这团难缠的外来客展开大战。对于该项驱虫的“苦差事”，我很乐意为家中效劳。电蚊拍滋滋作响，没有一刻清闲，而我却很满足，那声响听着酥酥麻麻，有一种难以言诉的快感。这类看似杀伤力较弱、体型较小的虫子，即便集结成团，年幼的我并不觉得害怕，反而好奇地把玩起来。那时我总想不明白它们为什么要摘掉赖以飞翔逃生的翅膀，沦为毫无抵御力、缓慢爬行、任人踩踏的模样，于是抓起几只用手指轻轻一捏，那比蝉翼还薄的翅膀一下子就脱离了躯壳，好似不具重量。原来轻薄的翅膀本就容易在飞翔降落后自然脱落，可能这是它们“飞蛾扑火”的代价吧。

许多年后经过科普，我才得知原来“脱翅”是大水蚁为达到交配繁衍目的的物种习性，它还有一个令人闻之色变的物种学名——白蚁。酷爱蚕食衣物与木制品，其杀伤力不可小觑。假设白蚁成功在室内筑巢，繁殖速度可达到日均上万卵，对木质家具的损害不言而喻，在室外还会危害植物和农作物。后知后觉，骑楼内部木质结构的腐坏，或许就是长期遭受了白蚁蛀食的可怕后果。

“狮豹虎”和大水蚁总是会在每年夏天如期而至，回想起来已如同老友一般熟络了。只可怜我的老街，目之所及之处，日渐苍老孱弱了，好像再也承受不住风雨和虫蛀的侵袭了。