“十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”这是林语堂最打动我的两句诗，那颗柔软的思乡之心读来令人怦然心动。

林语堂是世界文化大师，一生足迹遍布全球。作为远行的游子，故乡渐行渐远，就像远航的帆，消失在地平线上。谁承想，地平线下的梦境世界，故乡的景象又时时闪现。门前那条河，村边那片荔枝林，屋边那片香蕉园，那座“同”字形的房子，以及房子里的那口井，都成了梦境里的常客。然而，这些过去的生活场景笔墨虽有触及，却蜻蜓点水般轻盈，都不如十尖石起那般浓墨重彩。

林语堂笔下的石起山就是今人常说的十八齿。有人叫十八起，清道光版平和县志称之为石阙山。它位于坂仔镇西坑村与小溪镇豆坪村交界，远远望去，十几座山峰连绵而起，峰峦如聚犹如一排巨齿，因此得名十八齿。

十八齿既不是名动四方的名山，也不是网红打卡地。在平和这样一个日日开门见山的山区，十八齿鲜有人知晓它藏有哪些奇石异景，或流泉飞瀑，若非游子忆起写进《四十自叙》中，谁能记得。

说来也奇，随着近年语堂热不断升温，十八齿虽未涉足，却有点先入为主的味道，它牢牢占据心头。每想起林语堂，就会想起十八齿，就有一股想去看看的冲动，多少年来，它成了我内心的一股执念。

刚好春日少雨，从雨水到春分多是晴日，正是登高好时节。惊蛰前夕，无意间和几个文友提起十八齿，一个个摩拳擦掌，大家说走就走，一大清早便赶到圆通寺准备爬山。谁知，那天走得匆忙，一时没联系上向导，没人带路，面对这样一座深山野林，竟然一时无措。最终，我们在密林中没走多久，便处处“碰壁”，悻悻然，只好原路折回。

第一回合爬十八齿就受挫，心头凉了半截。不死心，当天在圆通寺约定下次行程。

惊蛰后一周，大家再次向十八齿进发。这次约了西坑村老书记赖河山当向导，沿上次那条“之”字形进山小径向上左右攀登，没多久，便来到上次“碰壁”的鸡冠岭。眼前无路可行，一行人又对着陡崖面面相觑。却见向导往崖壁左边一闪，再抓住临崖几棵杂木，一下越过了眼前的陡崖，然后招呼大家小心地一一攀过来。大家还没来得及打量是怎么过来的，向导又示范着向右上方的陡崖攀爬。这位山里汉子，身材修长，虽年纪最长，却如猿猴般灵巧，只见他手脚并用，抓住灌木或藤蔓，脚尖蹬着崖壁上参差起伏的石块，身体贴着岩壁又攀上另一面陡崖。经他带头一闯，陡峭的岩壁忽然就有一条可攀的路线，我们便可顺着他的脚印一一爬上去，等大家汇齐后再往上攀爬。我们这样一小段一小段地盘过这段人称“好汉坡”的陡坡，大家酣畅淋漓地体验一次攀岩式的爬山。

翻过好汉坡进入一片密林中，虽然山势还很陡峭，但毕竟不会那般险要，穿过这片密林很快就登顶了，大家长舒一口气。

山顶是一块平整的土台，长满杂草。向导说山顶最高处有测绘点，之前还立有旗杆，方圆十里常年都能望见红旗飘扬。他拨开杂草很快找到测绘局留下的三角点，还有固定旗杆的三角铁，这些都是他小时候给工程队带路上山时立下的标记，那时起，他几乎每年都要带测绘局的人上山。

四周没有林木遮挡，视野开阔，沿着土台转一圈，坂仔、小溪、霞寨的大部村落尽收眼底。十八齿是横亘其间的一道分水岭，更是一座高耸的界山。左右打量，连绵起伏的山峰相距不过百米，却因几近垂直的山体而难以翻越，一帮人费尽周折不过是攀其一齿，十八齿需要一齿一齿地去攀登，才能领略其全貌。不由得又想起那位远行的游子，这样一座深山野林，那个十岁就到远方求学的孩子，他爬过这座梦里的家山吗?他熟悉这里的景物吗?或许一切都已无从考究，然而，十八齿依旧是游子梦中的常客。

十八齿回来不久，那天下乡特地在林语堂故居向西坑远眺，十八齿历历在目，它整齐地排列在一条圆弧线上。十八齿，原来这是游子童年日日悠然相见的一座家山。对于一个远离故土的游子，这样一座日日相望的十八齿，就像一幅大写意山水，从小映在脑海中。或许儿时的生活已逐渐淹没在时间深处，细节已日渐斑驳、模糊，最后都如褪色的老照片般糊成一团影子。然而，没有哪个游子会忘记家乡的小河，村庄四周的田野，以及村边的山林。对十八齿这样映在脑海的大片山水他是应该不会忘记。只要十八齿一跳出来，儿时的院落、院落里的菩提树，还有教堂、教堂里那口大钟，以及停在河边的乌篷船……都会联翩浮现，孩提旧时光逐一闪现，十八齿成了最具体可感的原乡符号。十八齿是归航的灯塔，是心头那轮永远的明月。

过后又去大芹山，从大芹山远看灵通山，也是石尖石起错落有致，但它们不像十八齿这般整齐分布在一个圆弧上。十八齿，多像有豁口的月亮。一个再也回不去的故乡，那轮思乡的明月，或许就像十八齿山一样，永远留下一个又一个缺口。