“崎岭无平路”，这句祖辈留下的谚语，一语道尽了崎岭的地貌。

一路上，我们不断地咀嚼这句谚语，汽车盘旋在崎岖山路中绕了小半个时辰了，还望不见尽头，忽左忽右，一个接一个急弯，车厢里的我们，身体机械地跟随着车里的音乐节奏左右摇摆。山路两旁都是柚子树。此时，已是柚子采摘的旺季，目之所及，可谓是“遍地黄金蛋，柚香冲九霄”。挂满桔黄色果实的果林似乎无边无际，无论从哪一个方向看，都是同样的样貌，看久了，有些索然无味，于是便不再对窗外的风景指指点点。山路并不宽，频繁地与载柚子的运输车擦肩而过，扬起一阵阵灰黄的尘烟，在急弯时，一不留神会惊得胆小的副驾驶人倒抽一口凉气。

“快看，竹鸡!”一旁的画友低呼一声，果然，两只彩色的鸟儿，扑棱扑棱地急急从车前方飞过，隐入了茂密的柚子林中。平和的生态环境日渐变好，经常在户外活动的人都知道，时常遇见野生的飞禽走兽已经不是值得惊讶的事儿了。

第一次到崎岭乡写生，其实是奔着那个传说中的“桥上书屋”而去的，也是第一次在这样朴实的山村中，见到这样突然出现的钢桁架结构、新颖长方形的建筑物。尽管设计师已经尽量用低调的土灰、土黄色彩来设计书屋的外貌，但处在这些极致古朴的土夯墙与鹅卵石的包围圈里的大山深处，仍然显得十分出挑。崎岭下石村，在闽南是很寻常的一个小村落，因这个“桥上书屋”而登上了热搜，蜚声国际。

只见那书屋，横跨一条小溪流，是屋也是桥。书屋的两端，若即若离地连接着两个圆形的常规土楼，状态也是欲言又止。

一般来说，一座土楼，居住的大都是同族同姓的百姓较为普遍，是一个族姓的聚集中心。乡村故事多，在我们左左右右观赏了一圈后，听到一位本地中年大叔在跟游客介绍：在旧时，这桥两端的土楼家族，因各种大小事情产生的纠纷与争执，日久便互为仇敌，遂划溪为界，互不往来。我们步入土楼内部，只见楼内虽然已经经过了一些修葺，但仍然有破败之象。我也是奇怪，早已人走楼空多年，人们津津乐道的大都是当年两族的怨与仇，却甚少有人提及当年两楼之间的恩与善。

在这样远离喧嚣的小小村落里写生，对我来说，着实是一种奢侈的精神享受。这大山里的花草树木美而低调，烈日的热浪似乎比山外多了一些清明，天空蓝得很不真实，云朵比我笔下的色彩还要厚重，小山溪里吹来的风，凉丝丝的，令人有了季节的错觉。偶尔有几个妇女或男人挑着木桶或者簸箕，状似若无其事地我从旁边经过，实则我已发现他们斜着眼睛，偷偷观察我的举动，羞涩又好奇。

取景、构图、打底……随着目光的四处打量，逐渐被身旁规整的菜园子给乱了心神，卷心菜、豆角、黄瓜、茄子，也种了葱与韭菜，郁郁葱葱，这花香、这泥土味、那蜜蜂、蝴蝶、还有小蚂蚁……似乎比画板更来得生动有吸引力。菜园子边上几间青砖小房子，住着一对老夫妻，七十岁左右的样子，坐在屋檐下静静地看着我的动作，好奇、拘谨、慈祥，观察了我好一会儿，老太太从屋里拿出了半个剥开的白肉柚子，递到我面前说来吃个柚子吧，自己种的，解解渴。相比于老头儿的沉默，老太太的话匣子一打开，就像小山溪里的流水，涓涓涌出，最后谈及她山外工作的儿女时，我从她苍老的眼睛里，看到了光。

桥上书屋，他仿佛是一位来自遥远地方的支教老师，是希望的播种者，用他们的知识和爱心在偏远山区播下希望的种子，让孩子们的未来充满无限可能。土楼的融圆，桥上书屋的方刚，伴着小山溪的涓涓流水，以书为媒，慢慢把过往的仇怨化解，乡情融融。

日落时分，夕阳的光洒在桥上书屋，竟一改白日里的灰黄，此时的它橙黄透亮，几个孩童在书屋中静静阅读，身影若隐若现。这夕阳下的“桥上书屋”，就像一轮五彩斑斓的彩虹，是架在山村里一座撒播文化知识、启迪生活智慧的桥梁，这是来自创作者的光与热，在这深山里，伴着清风，拨出优美的弦音与清韵。