记忆中，我家的老屋坐落在花山溪旁，与林语堂故居隔溪相望。

小时候，我们一家就住在这座老屋。老屋用泥土夯成，有两层楼高，屋顶一排排黑色的瓦片排列整齐，二楼隔成里外两间，每间搭着一张床铺，不仅仅起到卧室的作用，还放一些杂物。二楼的楼板用木材搭建，脚踩在上面，楼板会发出“砰砰”的声音，不仅如此，从一楼往二楼的楼梯，同样采用木材原材料，彼时，木材成了老屋的存在符号。瓦片、木材、泥土，独特的构造，老屋冬暖夏凉。

进入腊月，父亲就开始自制一些腌肉和腊肠，盛在竹匾上，父亲站在椅子上，推开二楼木制的窗户，把竹匾置于瓦片屋顶上晾晒。家乡的老屋一家家紧挨在一起，窗户外有条可容一人经过的通道，小时候的我们，时常觉得好玩，我们姐妹几个都曾经弯着身子，从这条通道往隔壁找堂姐玩。春节来临，我喜欢站在窗户往外看，家家户户的窗户外面都晒着一些年货，腊肠、腌肉、萝卜干之类，从越晒越多的年货，可以感受春节越来越近。

过年前两天，父亲开始自制香肠与五香条。父亲先是把灌满肉的香肠放进大鼎，盖上木头盖子，放里面煮。十几分钟左右，锅里的清水逐渐浑浊，并泛起一层淡淡的油珠，锅边飘荡出肉的清香。煮香肠看似简单，实则不容易，最担心煮的时候爆破。父亲当然也有失手的时候，面对爆破的香肠，父亲总会情不自禁地轻叹一声，待空闲的时候重新灌几条香肠，以弥补遗憾。

香肠煮熟后，父亲小心翼翼地一条条捞出，放空盆里沥干水，然后一条条挂在二楼竹竿的钩子上，想吃的时候，取下一条，切成片，直接端上桌。

香肠做完了，父亲坐在烧热的油锅旁，待油发热时，把包好的五香条一条条放进油里炸，火太大易外焦里不熟，太小达不到效果，最难的是掌握火候。父亲极具耐心，他坐在油锅前，筷子实时翻动锅里的五香条，帮助其受热均匀，五香条炸至金黄时，父亲用筷子夹出，盛在盘中，我们急不可耐，抢着品尝。

蒸年糕，是母亲的拿手绝活，萝卜糕、发糕、龟糕……母亲会做家乡盛行的各种年糕。春节前两天，家里的柴火灶几乎都不停歇，烟囱上空炊烟袅袅，灶台里烈火熊熊，蒸笼里冒着热气。一屉年糕蒸熟，母亲装起年糕，端到二楼放着，接着下一屉的蒸煮。

用油干煎的萝卜糕、发糕，深受家人的喜欢。彼时我们正是长身体的年龄，嘴馋了，上楼拿一小块，切成一片片，放油锅里用油煸干，放嘴里细细品味，味蕾有了极大的满足感。

除夕夜，家人围坐在团圆桌上，桌上摆着满满一桌菜：鸡肉、鸭肉、鱼肉，腊肠、香肠、五香，荷兰豆炒腌肉、炒牛肉、炒米粉、姜丝炒内脏、冬笋炒瘦肉……肉以各种方式闪亮登场。吃年夜饭的时候，圆桌底下，是熊熊燃烧的炉火，炉火里的木炭烧得通红，寓意新的一年红红火火，因此，除夕夜吃年夜饭也叫“围炉”。我们一家人围坐在一起，吃着年夜饭，聊着家长里短，屋内温暖如春。

1995年，我们新房子正在建设中，想着这之后，我们再不会在老屋过春节了，那年春节家人特的请来摄影师，在老屋门前拍了一张全家福。

转眼，二十几年的时光过去，我们在岁月的长河中走着走着，不知不觉走到了父母亲当年的年龄，父母亲当家的春节，家庭经济条件没那么好，他们要为如何过一个春节而发愁。时至今日，轮到我当家做主，我们的生活已发生了翻天覆地的变化，再不会为一日三餐发愁，春节的菜肴更是丰富多样，再不会有父母亲当年的愁苦。