那天天空特别蓝，阳光温暖且灿烂。赴一场约，我们来到了慕名已久的地方——漳州平和县芦溪镇。

山高水绿，古榕堤岸，炊烟袅袅，乡村古道静谧祥和。在这传统古村落，有一座老屋，老屋应该很老了，颇有年代的石门，龟裂的泥墙，残垣断壁。大门旁三米高的墙头长了一株芦苇，“芦苇爬上墙头”这是一群人的惊讶。风吹芦苇“哗啦啦”响，更显老屋的厚重。

怀着好奇的心情走进老屋，呈现在眼前的是一条用石块及鹅卵石铺成的甬道，甬道长达二十几米，悠悠小径，颇显古朴。走过门厅甬道，眼前豁然开朗，原来它是一座三环的圆形土楼。土楼规模很大，三进三落双天井结构，外环三四层高低错落，仔细观察，各单元没有通廊，互为独立，它就是芦溪丰作厥宁楼。丰作厥宁楼1988年入选第三批县级文物保护单位，始建于清康熙三十七年(公元1698年)，因工程浩大历时40年才完工。土楼外径77米，底层墙面宽2米，楼共4层高19米，楼内有存在门户的共48间，最多时居住600多人。

土楼是个有故事的地方。它不仅仅是一座建筑，更是一个大家族的象征。我是个特别喜欢想象的人，想象土楼里的48户住满了人，男女老少穿着粗麻布料。白天有劳动力的人出门劳作，老人在土楼的空地上坐着，相互唠唠家常，他们边晒太阳边带娃，十几个孩子玩你追我赶的游戏，一群鸡在地上飞奔，这是一个多么热闹的场景。夜幕降临，田里干活的人回到家，土楼里的灯火不约而同亮起，深黑的夜与暖黄的土楼相互映衬，定格成一幅饱和度完美的画卷。土楼之所以做成圆形，我想造土楼的人一方面是想获得团团圆圆邻里相近的温馨感。它关着门是小家，开着门是大家庭。若逢喜事，整个土楼张灯结彩，家家户户上前帮忙，热闹非凡。

土楼的中庭有一口直径3米的大水井，井口用三块石板覆盖，像三只眼睛。“三眼井”特别引人注目，有文友说井的三个口寓意为“福禄寿”，也有人说从三个井眼打水应该能品出苦涩甜三种味道。古老的井，依然蓄满水，水如镜子一般清晰地倒映着天光云影，它见证过土楼从繁华走向荒凉，内心安静，对土楼依然不离不弃。

土楼大坪的空地上植了几株桂花树，树上开满了一簇一簇黄色的小花，阵阵花香扑鼻而来，沁人心脾。桂花树附近晾晒了几谷笪地瓜粉和蕉芋粉，多么勤劳的人们。几只大公鸡在空地上奔跑着，为古老的土楼增添了几分生气。一位老人“吱呀”一声打开了家门，他端了一把椅子坐在门前晒太阳，神态安静且祥和。土楼里竟然还有人居住，这让我欣喜若狂。经过交谈，老人告诉我们土楼里还有几户人住着，大家每天都会打打招呼，相互问候。经得主人的同意，我们一行人进了他家参观。老屋真的很老了，碳黑色的窗，破洞的门，裸露的泥墙，一片岁月的痕迹。第一层空间不大，地面很干净，具备着客厅、厨房、小天井和卧室，真是麻雀虽小，五脏俱全。之后，我们爬上了只能容得下一人上下的楼梯，每层楼都是用木板铺盖，铺有一张很有年代感的木床，床板上落有肉眼能见的灰尘，显得格外古朴与沧桑。我吃力地爬上了木质的窗台，首先呈现在眼前的是整齐排列的青瓦，围成了一个立体的圆形。再远些，是几面裸露的泥墙，墙面斑驳粗糙不平，顶上的瓦片已不见，像一个没穿上衣的糙汉子，就那样憨厚地站在岁月中，由远处的青山见证着。我的鼻子一阵发酸，土楼让我感受到了历史的厚重感和岁月的沉淀。

其实我特别好奇这座有缺陷的土楼里有人住，后来想了想，人对出生环境的眷恋及情感，扎根的地方是难以割舍及忘怀的。老人往往具有恋旧的思想，离不开一代一代的栖息地，老屋给人安定和归属感。

走出土楼的大门，远处林立着现代建筑，与土楼相对着，形成了一种和谐的美。我似乎听见土楼在诉说它的不凡与不屈，它承载着现代人所不理解的生活方式，大家相聚着，凝聚在一起，面对着一切未知，而依然屹立在那儿。