2022年的夏天，多日的阴雨连绵，到处湿漉漉的令人不爽。6月中旬的一个早上，年近八十的母亲冒雨出行，不慎一脚踩滑，意外摔倒在前往菜市场的台阶上。当我急忙赶到将她扶起，母亲就像做错事的小孩子一样委屈地哭了起来说：“刚才着地的时候，我听到肩膀上好像有骨头破碎的声音，可能是骨头摔坏了，这下惨了，怕是要花很多钱啊!”心乱如麻的我，只有故作镇定，不断地安慰她说：“没事没事，应该没摔那么厉害，上医院看一下就好了，不要怕不要怕!”在我心里，务农几十年一贯坚强的母亲，这几年性格明显的变得软弱了，怕生病，怕上医院，怕花钱拖累家里人的心理，经常流露在她日渐衰老的言行举止里，每次我都像哄小孩子一样，安慰她不要胡思乱想，但这次我却再也没办法故作轻松了。

左手肩膀骨关节多处断裂与骨折，这样的CT检查结果已经超出我的估计，更让人难以接受的是医生的告知：只有尽快安排手术，最坏的打算是置换左肩膀整个骨关节，但检查报告显示老人家体质很弱，而且骨质疏松严重，手术风险极高，左手致残的可能性极大。看着身体瘦弱，满头银发的母亲表情痛苦地蜷缩在病床上，我不由地鼻子一酸、心里感到一种沉甸甸地难受。医生说，只有等待肩膀肿胀得厉害的部位消退一些，才是给母亲做手术的最佳时机。于是每天挂瓶、打针、吃药在所难免，看着躺在病床上的母亲，眉头紧皱却很少叫苦，我知道她在努力地忍受着疼痛的折磨。一直请假陪护在她身边的我，开始了打仗一样的生活，除了每天做好一日三餐送到医院，还日夜照顾她翻身、上下床、卫生洗漱等等，尽量为手术做好充分的准备。

手术的前一天，考虑到老人家长头发手术后不方便护理，我从家里带来一包工具，准备给母亲剪头发，母亲半信半疑地看着我说：“你什么时候学会剪头发了，我怎么不知道?”我嘿嘿一笑。在住院楼的阳台上，傍晚的余晖刚落，我给母亲系上围裙，让母亲坐在铺有报纸的小凳子上，开始一剪刀一剪刀地把她的长发按层次剪成短发，又用电动剃须刀贴着头发按45%斜角往上推了几遍，再推干净周边的细小毛发，尽管许多地方不是很平顺，但整体看起来还是有模有样的。一直习惯于长头发的母亲，那天看着镜子中的自己，有点哭笑不得地说：“咦，剪得比男人还短啊，不过看起来还是挺精神的，你什么时候学会理发了?这孩子!”我笑嘻嘻地说：“抖音视频啊，我昨天看了好多遍，怎么样，第一次学剪发，剪得还行吧?”

“记得你七岁那年，我那天也是第一次学剪头发，把你的头发剪得非常短，你又哭又闹地。”母亲突然自言自语地回忆起了往事。对于母亲口中的那段往事，尽管几十年过去了，但我还是非常有印象的。记得那年的春天，我的头上突然长了许多痘痘，挺吓人的，村里的赤脚医生看了，说“出水痘了，不能外出吹风，要涂药。”所谓的“药”我后来才知道，是赤脚医生在茅厕的阴冷墙角处刮下一些黑黑的土，再掺上一些捣碎的草药汁搅拌而成。拿到药的那天，母亲让我坐在房间的小凳子上，开始一剪刀一剪刀地把我的头发剪得光秃秃的，看到原来扎在头发上的两个小辫子掉在了地上，我顿时“哇”地一声大哭起来，揪住母亲的衣袖说“还我辫子，还我辫子……”，屋子里几个围观的小孩却一个个哈哈大笑起来。母亲在我的头上涂了药，拿出一顶军绿色小帽子戴在我头上，笑眯眯地说：“这样子也很漂亮，大家说是不是啊”，伴随着大家的笑声，我羞愧得抬不起头来。此后好多天我都躲在屋子里不敢出来，等头上的水痘慢慢消退下去，我的头发还是非常短，只能继续戴着那顶军绿色的小帽子，直到几个月后母亲又给我扎起小辫子，我的脸上才又露出开心快乐的笑容。

往事悠悠，转眼即逝，没想到几十年后换成是我学剪发，并第一次给母亲剪头发，心里突然有了一种触动，我想：坐在小凳子上让我剪头发的母亲，和小时候坐在小凳子上让母亲剪头发的我，两个镜头在时空上的关联和切换，或许就是“你养我小，我陪你老”的一种美好的情感链接吧，尽管相对而言，我为母亲的付出并不够多，但我愿从一些小事去努力，让母亲感到开心就好。

欣慰的是，母亲剪完头发的第二天，医生经过进一步检查，最终采用局部麻醉的接骨手术进行治疗，且恢复效果日渐良好。这一两个月来，看母亲的眉头日渐舒展，脸上终于又有了开心地笑容，并渐渐地能抬高手臂学会自理，压在我心上的一块石头，终于落了下来。