1987年，我读小学五年级。那时候凤凰牌自行车在农村还很稀罕，是家里唯一的交通工具，只有老爸和大哥能用。我真羡慕他们骑车的样子，当自行车飞奔起来，后背的白衬衫被风吹得鼓起来，就像骑着一匹快马驰骋于山间小路，帅气得很，于是我也想学骑自行车。在我的软磨硬泡下，大哥偷偷牵出家里那辆宝贵的“凤凰”，来到村子旁的晒谷场，他在后面扶着，我踩在脚踏板上，一次次试图在自行车刚奔跑起来的时候跨上去，只是往后跨我腿还不够长，往前跨又有一根横杆高高的挡着，就这样挣扎了好多次，都不能成功骑上去。大哥说：“算了，你还不够高，以后再学吧。”可是要强的我，咬着牙把自行车越推越快，在哥哥追不上我的惊呼声中，我左脚蹬在脚踏板上面那个转轴上，右脚“嗖”地从后面跨了上去，稳稳地坐在上面，不够长的两条腿半踩半踏的，终于把自行车骑得溜溜转。哥哥看我那很不规范的骑车动作，哈哈地笑弯了腰。我正得意着，突然看到拐弯处有一块小石头，躲闪不及的车轮一声“咯噔”，自行车瞬间摔倒。可大哥一声惊叫，不是心疼我摔得龇牙咧嘴，而是心疼自行车头的铃铛“哐当”一声掉地上，他说这下惨了，非被父亲修理不可。

悄悄溜回家，把自行车原地放好，把铃铛藏在抽屉里。尽管父亲很快就发现“凤凰”的异样，瞪了一下眼，却也没有骂我。过几天我又偷偷地把自行车牵到晒谷场，有了上次成功骑上去的经验，我如法炮制就用那种方法继续练习，两条不够长的腿慢慢就掌握了半踩半踏的节奏。最难控制的是紧急刹车，往往左脚踩在转轴上，右脚还没垮下来，车子就要往左边倒。晒谷场上不断地练习，尽管又摔倒过几次，尽管大哥对我那不规范的上下车动作，笑得直翻白眼，我却自我感觉良好，骑车动作越来越熟练。等到我上初一的时候，父亲终于给我买了一辆小一点的女式自行车。每天我麻溜地骑着它上学，当努力蹬上那段山坡，让自行车从山坡顶上快速地飞奔下来，凉爽的风从耳边“嗖嗖”而过，我的头发在风中飞扬，那感觉就像一只快乐的小鸟，在广阔的田野上自由地飞翔。

初中毕业考上一所职专，到省城福州就读公路工程养护专业，每天学习工程力学、工程测量、工程机械等课程，其中工程机械还有一个实际操作的考试环节，一般男生学开压路机，女生可以学做实验。全班8个女生，论个头我最小，所以当我跟老师说我想学开压路机，她们笑成一团，说，你爬得上去吗，那压路机?我说不试试看怎么自己知道能不能爬上去!也许心里赌气，我牙一咬心一横真的就跟老师学开压路机了。其实几遍操作下来，才发现压路机比想象的要好开很多，虽然是个庞然大物，但坐在上面视线开阔，操作杆只有前进、后退和空挡，转弯靠方向盘，速度慢简单易学。难度系数高的是压实地基的时候，需要准确判断轮子的位置，只有摆正轮子才能对地面进行垂直碾压，而且每次碾压的轮子要重复上一次碾压痕迹的三分之二左右，以此类推，反复操作，才能将地基压得扎实且平整。为了能控制好轮子碾压的位置和三分之二的判断，我反复观察角度，再凭借老师传授的经验，终于能稳稳当当地开上压路机在学校的操场上按要求操作，并顺利通过考核，这让我心里感到无比的激动，觉得只要肯努力和用心，有些事情其实并没有想象中的那么难。

参加工作后，分配到公路部门，工作没多久就被借调到“先行工程”的工地当现场施工员，不仅离家远，而且地段偏僻交通不便，那个时候学会骑摩托车就成了当务之急。花了三个月工资买下一辆二手女式大洋摩托车，这种摩托车没有离合器，只有刹车和油门，倒也容易上手。拿到驾照第一天先在工地上骑行几圈后，我就信心满满的把它开上公路，正有“春风得意马蹄疾”的感觉时，却突然发现前方村口窜出一辆逆行的自行车，一时间慌张得竟忘了刹车，紧急避让间，我把摩托车开到公路沟里去，一下子就摔倒了。这次教训让我身上多处被磕碰和擦伤，尤其脸颊右侧被沟里的石头蹭掉一小块皮，疼痛难忍。望着早已逃之夭夭的那辆逆行自行车，我只有自认倒霉，强忍住疼痛，硬是把摩托车推上公路。有了这次教训，让我意识到骑车时一定要时刻保持警醒，时刻注意观察路况信息，才能尽量避免事故的发生。在工地三年，那辆大洋摩托车后来就像我的两条腿一样，让我可以穿梭自如于工地和回家的路程，既解决工作上的需要，也方便个人日常出行。再后来，成家立业，家里终于添置了小轿车，我很快拿到驾照，经常带着父母和孩子短途自驾游，留下许多欢声笑语的回忆。

从少年时代很是稀罕的自行车，到现在已经非常普遍的小轿车，时代的发展，给人们的生活带来更多的便利。有时回想过去，感觉这学骑车、学开车也像行走人生路一样，只有自觉克服畏惧心理，勇于学习和尝试，才能越走越顺畅，给自己生活带来一些别样的体验和乐趣。