我读《潮音》

⊙朱锦河

读了石映芳老师的《潮音》后，我心潮澎湃，激动万分，因为我外祖母和母亲也是潮州人，与石老师的祖母有太多相似的经历和故事。《潮音》写作手法娴熟，许多方面值得我学习和借鉴。下面谈谈我的体会。

我的外祖母和母亲也有石老师祖母同样的遭遇。1937年夏天，日本强盗攻陷潮州，在城里烧杀掳掠，横行霸道，肆意欺侮中国人。有一次，外祖母带着母亲到乡下找亲戚，经过湘子桥时，母亲因感冒咳嗽在路边吐了一口唾液，桥上一个站岗的“太君”以为妈妈对他吐口水，“啪”的一巴掌打在母亲脸上，打得母亲的脸火辣辣的，牙齿也流出血来，外祖母赶快拉着妈妈走开。

那时，许多人在潮州实在无法生活下去了，只好往福建逃难，我外祖母也在其中。我永远也忘不了外祖母向我讲述她带着母亲往平和逃难的情景。那时，广东和福建之间没有公路，从潮州到平和几百里山路全靠步行，要走五六天才能到达平和。一天，外祖母和母亲带着几件衣物和路费出城，前往平和。她们走到三饶镇时，天已经黑了，只好住店。那间旅店破旧不堪，她们被安排住在一个小房间，里面黑兮兮的。一盏煤油灯在黑暗中忽闪忽闪的，房间的角落放着一张古老的床，床上放着一条补了又补的破棉被。抬头望，头顶上的阁楼还放着一口棺材，阴森怕人。母女俩太累了，躺在床上就睡着了。半夜里，突然听得“咔哒”一声，母女赶快起身，发现她们睡的床板竟被抽出两片，掉在地上，不知是店家装神弄鬼吓唬旅客还是店里真的有什么邪物，两人的心被吓得砰砰直跳，再也不敢继续睡觉，点着煤油灯相对坐到天亮，天一早她们赶快离开赶路。走了一段路以后，母女俩在一个岔道口迷路了，不知该往哪个方向，幸亏几个在田里劳作的农民指点，她们才知道前往平和的方向。她们要翻越一座大山，爬到半山腰，只见古树参天，林海茫茫，云雾缭绕，灌木丛生。野鸟咕咕地叫着，让人的心绷得紧紧的。母女俩一步一步往山顶走去。突然，她们望见山路顶上，坐着一只“人熊”(可能是猩猩)披头散发的，样子十分怕人，怎么办呢?前进吧，怕受到人熊的伤害;往回走吧，辛辛苦苦走了几十里路又折回去怎能甘心?她们犹豫半晌，终于横下心来，决定硬着头皮往上走。外祖母找来一根木棍走在前面，我母亲紧随其后。外祖母一边走一边用木棍敲打石阶，就这样，母女俩一步一步往山顶走去。她们终于提心吊胆爬上了山顶，发现那只“人熊”不见了，可能那生灵听到木棍的敲击声跑开了。外祖母长长地吁了口气，连声念着“阿弥陀佛”。

她们到了平和以后，经过熟人介绍，母亲嫁给了当地一个穷苦的小贩。外祖母也在山格租房子住下来，靠帮人打工生活。我出生以后，外祖母就过来母亲家住帮母亲看孩子，我从小就是外祖母带大的。

夏天的晚上，天气闷热，蚊子嗡嗡乱叫，我躺在竹床上，浑身是汗，外祖母坐在床边为我打扇扇风，驱赶蚊子。她一边打扇一边给我讲潮州的民间故事，比如湘子桥的建造，涸溪塔的传说，凤阳台的风云。有时，她会情不自禁地哼起潮州的歌谣：“五月摆龙船，溪中锣鼓闹纷纷，船头打鼓别人婿，船尾掠舵是我君”，“水仙花，茉莉枞，细妹送饭到田中，保贺阿兄年冬好，金钗重重打一双。”她时常沉浸在往事的回忆中，回忆着美好的少女时光……深夜，她摸摸我的脊背，发现脊背已经光滑无汗了才离开。

有时，外祖母会与一些潮州人一起唱曲。有一次，我看见外祖母拄着一根木棍，声情并茂地唱起了“杨令婆”，“老身手持龙头杖，定拍昏君不容情”，她边唱边举起木棍向一块大石头打去。我看到外祖母十分激动，我想她可能是记起母亲被日本兵打的牙齿注血的情景，真的把那块石头当成“太君”了。

《潮音》写作技法娴熟，许多地方值得我学习和借鉴。相比之下，我写的散文不够生动，缺乏画面感。比如我对联“千里路途三五步，百万雄兵六七人”早就熟烂于心，可就写不出“一杖马鞭轻挥，绕台几圈，长亭与短亭，兜兜转转数千里;再一通锣鼓齐鸣，几易背景，红颜少女变老妇”这样的片断。又如“此时她觉得自己就是一只孤单失群的大雁，正竭力扇动着翅膀，飞过了花山溪，飞过了柏嵩关，飞过了三河坝，再飞过了韩江，近了，近了……可故乡却是眼前的海市蜃楼，任凭她怎样用力扑腾着翅膀，怎样拼命地呼喊，总是近似咫尺，却仍在天涯”这样精彩的描写让我拍案叫绝，文中这样的片段比比皆是，让我反复咀嚼，回味无穷。

作者更是善于将现代元素，现代语言融入文中，比如写担心“嫁不出去”，就用“剩女”一词，加入了现代语汇。又如写祖母追剧，一再重复看老剧目，“同一台戏同一剧目从张村到李社再到王庄像酷狗单曲循环一样，不断重复演出，她照样看的有滋有味。”作者巧妙地将年轻人的网络生活写进文章，更具现代气息。此外，作者还善于将一些古诗词融入文中，比如李白的“长亭更短亭”，柳永的“杨柳岸，晓风残月”，让文章更加生动耐读。

总之，相同的家庭经历，相同的感受让我喜欢阅读《潮音》，《潮音》让我回忆往事，激起我对侵略者的仇恨;《潮音》让我学到写作技巧，收益颇多。