作者简介：张香梅，女，平和人，80后，福建省作家协会会员，作品散见于《福建日报》《闽南风》《闽南日报》《东方烟草报》《新烟草》等刊。

“……现在我懂了，地瓜就是番薯，番薯就是地瓜，闽南语叫番薯。小朋友你们喜欢吃番薯吗?”听完睡前故事，二宝凑了过来，双手环着我的腰，好奇地问道：“妈妈，你们以前是怎么吃番薯的?”“妈妈的小时候，番薯可是个好东西，可以在田里头烘番薯，可以整熟晒成地瓜条，烙成地瓜烙，切成番薯丝。”“哇，番薯这么美味，我也好想吃呀。”“想吃找外婆，外婆的地瓜烙一级美味……”我与二宝你一言，我一语地聊着，那关于红薯的记忆，随着岁月的远去却愈加清晰起来……

闽南地区的番薯主要有三大品种：一种番薯的果实是用来食用的，有红心的、黄心的、白心的、紫心的，口感各异，可以满足不同吃货需求;一种番薯的果实是用来提取番薯淀粉的，这种番薯淀粉含量极高，口感如板栗，又粉又香;一种番薯的叶子是做为蔬菜来食用的，这种番薯叶有一种特殊的味道，鸡不啄，又不长虫，可称有机的天然蔬菜。

记忆中，每年的处暑过后，母亲就会在自家的自留地上种番薯。主要以提取番薯淀粉和红心的番薯为主，先是整出一块肥力足够的地，再取出上年留下的番薯种，埋进土里，等它发芽、出苗，长出嫩壮的藤叶，接着用剪刀将那藤茎剪成一个个待插的斜面，每段留有两节或三节藤蔓，然后选个“吉日”扦插到地里，一节埋地里，留一两节发芽，最后再手拢回泥，株间距约为一尺，随便插，都能存活。让我忍不住惊叹的，是番薯的适应性和顽强的生命力。

很快，发芽的番薯苗疯了似的生长，除草、施肥、浇水，很快，翠绿的藤蔓在短时间内就能把地块覆盖得严严实实。

等到秋风起时，收获的季节也就来临，母亲会准备好锄头、箩筐，用弯月刀割去藤蔓，现沿着根部隐隐约约可见的细小裂缝，一锄下去，定能收获，藤下结满大块小块的番薯，跟在母亲身后的我，拾起番薯，犹如见到烤番薯一般，情不自禁的笑意写在脸上。闲暇时，还会把蕃薯藤折成一节节的，挂在脖子当项链，挂在耳朵当耳环，与小伙伴们玩上半晌……

收成后的番薯，在母亲的巧手下，成为了一道道让人难以抗拒的美食。最寻常的是煮番薯，几乎天天有、餐餐有，一锅番薯里，顺蒸一盒饭，那盒饭拌猪油，就是打牙祭，番薯这东西吃饭时，当零食吃，确实是美。餐餐吃、天天吃，把番薯当主食吃，那个滋味却不好受。我一小伙伴的父亲，就因年少时，家贫把番薯当饭，时至今日，只要闻到番薯味就条件性反射--反胃。用一俗语来说叫“吃伤着”。那时，米饭和粥、面食是稀缺食物，只有番薯供得上，让人不用饿肚皮。

除去最寻常的煮番薯，母亲还会变着法子把番薯做成一道道美食，味道和样式各不相同，蒸、煮，烤，晒，可咸可甜，来满足一家人的不同喜好。

记忆中母亲最拿手的，莫过于土灶锅焖番薯。番薯洗净，大锅里倒扣一瓷碗，放少许水，把番薯依次放进大锅，盖好锅盖，起火添柴，大火烧开后改为小火焖，待锅中水蒸发完后，飘出糖焦味时，番薯就差不多熟了。打开锅盖，一股番薯甜香扑面而来，用筷子迅速扎起，只见，黏锅那面，带着金黄粘稠的薯糖稀，满满的诱惑力，等不及吹凉，来上一口，鲜嫩焦黄、晶莹透亮、又香又甜，入心入胃。

煮熟后的番薯，晾凉后去皮，还能切成片或条，放在竹篾席上晒。约七成干度的番薯脯，色泽金黄、软软甜甜，来上一口，让人爱不释手，停不下来，求学、游玩时，在口袋里放几块，妥妥的交友神器。

吃腻锅焖番薯，还有炭烤番薯，逢年过节，杀鸡蒸粿，启用土灶时，家中小孩总是挤在灶前，只为能帮母亲烧火添材，待鸡熟粿飘香时，趁大人不注意时，偷空把几个红薯扔入炭中，再耐心等上半个小时左右，再用火钳从土灶下面的小洞掏出那一团团黑乎乎的番薯，捧在手里，碳灰伴着那馋人的薯香，总能让人口水欲出，迫不及待，掰开放进嘴里，被烫得咝咝吸气，还是抵挡不住那香甜美味的诱惑……

为了能长期储存，闽南的老一辈人还会把番薯切片、剁米、擦丝晒干保存。蕃薯洗净后擦成丝，用水浸泡后捞起晒干，就成了蕃薯签。浓稠香甜的蕃薯粥，用新鲜蕃薯也好，用晒制的蕃薯干、蕃薯签也罢，配上菜脯或是炣咸，山珍海味都不换。

沥粉，也是让番薯长久保存的另一种方式，番薯洗净、碾碎打成薯泥，放入架着的纱布包袱中，加入清水一遍遍的过滤，使淀粉伴着水入桶，再经过一整晚的沉淀。去水留粉块，切成方块，用手捻碎，摊在干净的簸箕上晒干后，再装进洗净晾干的陶瓷缸中，随用随取。

细白的番薯粉，在烹调食物中应用极其广泛。炸物的挂糊、底汤的浓稠、肉食羹丸的极致嫩滑，无一不需要蕃薯粉的加持。

如今，以番薯为家常便饭的年月已过，番薯竟成了酒席上很受欢迎的菜。勤劳善良的闽南人为了表达对番薯的爱，继续变着法子吃蕃薯，单食或配菜，各有特色，烟肠、杂菜、炸枣、薯粉面、番薯粉糊等，在番薯粉的助推下，总能信手拈来，做出满满的一大桌。

番薯是闽南人最熟悉不过的乡间食物，但在闽南老一辈人眼里，早已不仅是一道简单的美食，它承载着一段回忆、一丝温暖、一抹甜蜜。