五十年代中期，我在家乡平和县山格中心小学读书。那时农村经济比较落后，文化生活更是如此，农村没有电视机，连收音机也是极为罕见。当时最受欢迎的娱乐方式当然是看电影。县里的电影队每月会到山格来放映一、二次电影，电影队一到来，圩里各路口便会贴上几张广告，看到那彩色的电影广告，我们小伙伴们别提有多高兴了，纷纷奔走相告。下午放学回家早早完成家庭的作业，早早洗完澡，向大人要五分钱放在口袋里，准备晚上买票看电影。那时影票的价格很低：大人五分，小孩三分。我们花三分买影票还能剩下二分，可以买瓜子边看电影边吃，当然非常高兴。

电影放映场地一般设在小学，因为学校有围墙，便于检票管理。黄昏时刻，放映员在学校操场边上竖起两根粗大的竹子，中间拉起一块黑框白布，那时我们叫“电影布”(银幕)。右边的竹竿上挂着一个黑色箱子，那是放映电影时的音箱。距离电影布约十来米的地方竖着一根竹竿，旁边放着两张从学校借来的课桌，用来安放放映机，竹竿上则挂着一盏电灯。发电机则放在学校那排教室最靠大门的一间。那时没有国家电网，农村的小水电供应不了放映电影的电量，放映队每次下乡放电影都得带一台笨重的“电头”(发电机)来供电。长长的电缆线从教室一直拉到操场放映机上。电缆线外表是厚厚的橡皮，脚踩上去不会触电的。我们常常早早就拿着椅子去“占位”，拿矮的椅子则摆在前面。拿高的椅子则自觉摆在后面。有的孩子懒得从家里带椅子，则随便找块大石头摆在最前面的地方坐，他们觉得这样看电影也很舒服。

那时放映的电影有《渡江侦察记》《智取华山》《上甘岭》《鸡毛信》等革命影片。电影放映前竹竿上的电灯亮着，扩音器播放着音乐。开始放映时，竹竿上的电灯关灭了，放映机“哒哒哒”转动着。当银幕上出现那颗大大的中间写着“八一”，四周放射光芒的五角星时，全场立即欢呼鼓掌起来。我最爱看的影片是《渡江侦察记》，里面的情节既紧张又刺激，至今我还清晰记住那几个紧张的场面。放映《上甘岭》时，最喜欢听一位志愿军女战士演唱《我的祖国》。“一条大河波浪宽，风吹稻花两岸香……”，这时全场都会情不自禁地跟唱起来：“这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”

虽然看电影是件很快乐的事，可是有时也会遇到一些遗憾的事情，比如有时电影播放到中间，突然发生“断片”(胶带断了)，放映员就得停止放映，粘接胶带，常常要等一二十分钟后才继续放映;电影都是单机放映，经常要“换片”，一场电影要换三、四次片，特别是一些新手放映员，换片的动作很慢，让人觉得有些不耐烦。最让人担心的是，有时“电头”(发电机)坏了，场上一片漆黑，修理往往得费半个小时以上，让人等得心烦。不过放映队有个名叫三国的年轻人技术很过硬，很受大家欢迎。他换片的速度很快，即使有时断片他也能很快接好。有时“电头”坏了，别人摆弄很久没能修好，他只拨弄几下，电头又“突突突”欢叫了。每次轮到他来山格放映，大家都会奔走相告，“晚上是三国放映的，开心!”有时电影刚放半场，附近山上发生山火，放映员就会用话筒告诉大家：“乡政府通知电影停止放映，组织大人去扑灭山火。”这时我们这些“影迷”只好怏怏离场回家。

那时电影放映员是个十分令人羡慕的职业。许多大孩子都想当放映员，他们整天围着电影队转，经常帮忙电影队做一些事情，比如帮忙卖票查票，搬运桌椅，提送开水，很受放映员的好感。后来一些人经过老放映员的介绍，加入了放映员的行列，成了后来电影院的放映骨干。比如我们山格文彪、五章、土石那几个大我五六岁的孩子，就是老放映员介绍进去当放映员的。

现在，随着电视机，电脑手机的普及，看电影的人越来越少了，每年乡村谢神放映电影，银幕前总是空荡荡的，偶尔只有几个老人小孩在观看。青年人虽然有时也在影院看一二场三D电影，但是大多数时间都在家里玩电脑游戏。我们这些老一辈的人虽然很少出去看电影，但在茶余饭后一起闲聊时，常常会回忆儿时看电影的乐趣，谈到当年那些老电影精彩情节时，往往会情不自禁手舞足蹈。时光流逝，几十年过去了，我们童心未泯，当年的情景依然历历在目，情趣依然回味无穷。